1984年底，一個(gè)65歲的老人向中央遞交了一份申請(qǐng)。

他不是要求退休，也不是尋求照顧——他要辭掉省委副書記的職務(wù)，去深圳的一片荒地上造核電站。

這個(gè)人叫王全國，他用生命最后一段時(shí)光，在中國歷史上留下了一個(gè)無法繞開的名字。

1978年的廣東，工廠不是停著就是半死不活。

電，是命根子。可那時(shí)廣東全省的電力裝機(jī)容量只有187萬千瓦，工廠一周開四天、停三天，老板等著、工人等著、省里的領(lǐng)導(dǎo)也等著。王全國那時(shí)候是廣東省委書記、常務(wù)副省長(zhǎng)，主管經(jīng)濟(jì)，卻對(duì)缺電這件事幾乎束手無策——煤炭調(diào)不來，水電建不快，什么辦法都試過了，還是不夠用。

1978年4月，機(jī)會(huì)來了。王全國隨谷牧副總理出訪西歐，走進(jìn)了法國的核電站。

機(jī)器是他沒見過的，規(guī)模是他想象不到的，輸出的電量換算過來——兩臺(tái)機(jī)組就能頂上廣東全省的裝機(jī)量。王全國后來回憶，那次參觀讓他"大開眼界、很受刺激"。一個(gè)念頭從此扎下根：廣東要建核電站。

但回到國內(nèi)，這個(gè)念頭立刻撞上了現(xiàn)實(shí)——1978年中國的外匯儲(chǔ)備只有1.67億美元，而建一座兩臺(tái)百萬千瓦機(jī)組的核電站，初步估算要花將近40億美元。差了將近三十倍。

錢從哪來？技術(shù)從哪來？人才從哪來？誰來建？怎么建？

王全國沒有放棄。他開始找人談，找香港談，找中華電力的嘉道理家族談，找來一套方案："借貸建設(shè)、售電還錢、合資經(jīng)營"——向外借錢建電站，建成了賣電給香港還債，港方持股參與經(jīng)營。

這個(gè)模式在當(dāng)時(shí)看起來很大膽，甚至有人覺得是"引狼入室"，但王全國認(rèn)為，這是那個(gè)年代唯一走得通的路。

1978年12月4日，鄧小平親口向法國記者宣布：中國已決定向法國購買兩座核電站設(shè)備。這句話落地，等于從最高層給了項(xiàng)目一道護(hù)身符。

從構(gòu)想到批準(zhǔn)，走了整整五年。

1979年，粵港雙方開始正式推進(jìn)。同年11月，香港中華電力公司董事局主席嘉道理勛爵帶隊(duì)來廣州，雙方第一次坐下來談合營。選址、技術(shù)路線、資金結(jié)構(gòu)——一件一件往前推。

但國內(nèi)的阻力，遠(yuǎn)比外部談判復(fù)雜。

核電在當(dāng)時(shí)是個(gè)高度敏感的領(lǐng)域，爭(zhēng)議從沒停過。有人擔(dān)心安全，有人質(zhì)疑引進(jìn)外資的合法性，有人覺得這是"走資本主義道路"。國務(wù)院接到廣東省的方案后，召開了一場(chǎng)規(guī)模不小的審查會(huì)，由11個(gè)部委共248位領(lǐng)導(dǎo)和專家參加，逐條審問，逐項(xiàng)質(zhì)詢。

1981年，輪到王全國代表廣東省委上臺(tái)發(fā)言。

他沒有回避爭(zhēng)議，直接亮出底線："廣東核電站不僅是解決了廣東的電力供應(yīng)問題，更重要的是可以加快我國核能利用事業(yè)的發(fā)展……培養(yǎng)技術(shù)人才，把國際上先進(jìn)的核電技術(shù)拿來為我所用。"

說完，他在臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，要求組織解除他其他所有職務(wù)，"讓我專抓這項(xiàng)工作，在我有生之年，把我國大陸第一座大型商業(yè)核電站建設(shè)好。"那年他62歲。

這句話說出來，場(chǎng)面沉默了一瞬。

1982年12月13日，國務(wù)院常務(wù)會(huì)議第四次討論廣東核電問題，最終正式通過方案。大亞灣核電站，就此從一張紙上的構(gòu)想，變成了真實(shí)存在的國家工程。

然而這時(shí)王全國已經(jīng)不在廣東了。

批準(zhǔn)落地，王全國卻先被調(diào)走了。

1982年11月，就在國務(wù)院開會(huì)討論廣東核電項(xiàng)目的前一個(gè)月，王全國接到命令，從廣東調(diào)任湖北省委常務(wù)書記。1983年1月，正式擔(dān)任湖北省委書記。

他在湖北主持省委日常工作，但心里裝的，始終還是大亞灣。

1983年年底，干部隊(duì)伍年輕化的調(diào)整開始推進(jìn)。1931年出生的關(guān)廣富接替了湖北省委書記的職務(wù)，王全國改任省委副書記。這一降，從某種意義上說，給他開了一扇門。

1984年，他再次向中央寫信，要求辭去省委副書記，去大亞灣搞核電。信里說："我今年65歲，但身體還好，想去深深愛著的深圳大亞灣核電站工作，用余生為黨做最后的貢獻(xiàn)。"

這一次，中央同意了。

1984年11月，王全國正式出任廣東核電合營有限公司董事長(zhǎng)，直接領(lǐng)導(dǎo)大亞灣核電站建設(shè)。

一個(gè)65歲的老人，從省委副書記崗位主動(dòng)請(qǐng)辭，跑去深圳的荒地盯工地——這在當(dāng)時(shí)的干部系統(tǒng)里，是個(gè)異類舉動(dòng)。但王全國不在意。他只想在有生之年把那座核電站建起來。

1985年1月18日，合營合同在北京人民大會(huì)堂正式簽署。

鄧小平當(dāng)天接見了嘉道理勛爵，把大亞灣項(xiàng)目稱為"中外合資最大的一個(gè)項(xiàng)目"，并當(dāng)場(chǎng)立下約定：等七年后電站建成，兩個(gè)老人一起去大亞灣慶祝。

1985年1月26日，合營公司董事會(huì)正式成立，17人組成，中方12人，港方5人，王全國出任首任董事長(zhǎng)。1987年8月7日，大亞灣核電站正式開工。

開工不到一年，從蘇聯(lián)傳來一個(gè)消息，把所有人都炸懵了。

1986年4月26日，切爾諾貝利核電站爆炸。輻射擴(kuò)散，消息傳開，恐慌瞬間蔓延。香港離大亞灣不過幾十公里，"反核"情緒一夜之間爆發(fā)。民間團(tuán)體聯(lián)合發(fā)起簽名，據(jù)稱最終收集到102萬份簽名，公開信直接送進(jìn)了北京——要求立即停建大亞灣核電站。

這是整個(gè)項(xiàng)目最危險(xiǎn)的時(shí)刻。

電報(bào)發(fā)出去，他夜不能眠。反復(fù)想，覺得還不夠，第二天一早又起草了第二封電報(bào)，再發(fā)一遍。

中央接到后，時(shí)任國務(wù)院副總理李鵬立刻將情況報(bào)告給鄧小平。7月10日，鄧小平秘書傳話：小平同志說，中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)建大亞灣核電站的態(tài)度沒有改變，也不會(huì)改變。7月11日，鄧小平再次明確表態(tài)：建核電站，不能改變。

這兩句話，釘死了大亞灣的命運(yùn)。到1986年9月下旬，那場(chǎng)風(fēng)波逐漸平息，工地重新安靜下來，混凝土繼續(xù)澆注。

但麻煩并沒有結(jié)束。

建設(shè)過程中，國產(chǎn)化的推進(jìn)比預(yù)想的要難得多。王全國堅(jiān)持要求外方施工時(shí)必須帶中國企業(yè)一起干，為的是學(xué)技術(shù)。但能力的差距是真實(shí)的——以核島輔助管道安裝為例，中方分包商歷經(jīng)三年多努力，某些部位反復(fù)返工七次，依然無法達(dá)標(biāo)，最終只能將合同轉(zhuǎn)交外方，直接導(dǎo)致造價(jià)增加近1億美元、工期拖延超過一年。

這個(gè)失敗，刻進(jìn)了中國核電建設(shè)者的集體記憶里。它不是丟人，是代價(jià)，是學(xué)費(fèi)，是后來"引進(jìn)消化吸收再創(chuàng)新"這條路上繞不過去的一道坎。

王全國對(duì)質(zhì)量的要求從未松動(dòng)。不合格，返工。不達(dá)標(biāo)，重做。他自己說不出太多豪言壯語，就是盯著，盯每一道工序，盯每一個(gè)環(huán)節(jié)。

1994年2月9日，除夕。

大亞灣核電站1號(hào)機(jī)組正式投入商業(yè)運(yùn)行。李鵬在當(dāng)天向正在上海的鄧小平報(bào)告了這個(gè)消息。鄧小平聽完，請(qǐng)李鵬總理轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)大亞灣的祝賀。

王全國聽到這件事，沉默了很久，才說出一句話："小平同志以這種方式表達(dá)對(duì)一個(gè)企業(yè)的祝賀，在我的政治生涯中還是第一次。"

1994年5月6日，大亞灣核電站2號(hào)機(jī)組正式并網(wǎng)，全面建成投運(yùn)。項(xiàng)目獲得當(dāng)年美國《國際電力》雜志評(píng)選的"電廠大獎(jiǎng)"，成為全球五個(gè)獲獎(jiǎng)電站之一，也是中國唯一。所發(fā)電力，80%輸往香港，20%并入廣東電網(wǎng)。

1994年9月，王全國卸任董事長(zhǎng)，結(jié)束了在大亞灣整整十年的工作。

那個(gè)約定里的嘉道理勛爵，已于1993年8月先行離世，沒能等到慶祝的那一天。鄧小平與嘉道理的"世紀(jì)之約"，成了一段無法完成的遺憾，也成了大亞灣歷史中一個(gè)無法修補(bǔ)的空缺。

2001年8月，王全國正式離休。2015年4月16日，他在廣州因病逝世，享年96歲。有關(guān)部門在評(píng)價(jià)中寫道，他開創(chuàng)了中外國際核能合作的先河，走出了一條"引進(jìn)消化吸收再創(chuàng)新"的可持續(xù)發(fā)展之路，為中國核電實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展、成為世界核能大國奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

截至2024年2月，大亞灣核電站安全運(yùn)行滿30年，累計(jì)為香港供電超過3104億度。

中廣核，從那片荒地起步，已經(jīng)發(fā)展為中國最大的核電運(yùn)營商、全球第三大核電企業(yè)。當(dāng)年花130萬法郎培養(yǎng)出來的那批"黃金人"，如今撐起了中國核電走向世界的骨架。

一個(gè)65歲的老人，用最后一站，換來了中國核電今天的起點(diǎn)。