就在剛剛，《金融時(shí)報(bào)》發(fā)布了一篇重磅長文，將 OpenAI 這家估值高達(dá) 8520 億美元的超級獨(dú)角獸內(nèi)部的焦慮、撕裂與戰(zhàn)略變形，赤裸裸地展現(xiàn)在大眾面前。

如果現(xiàn)在去問 OpenAI 的早期投資人，他們大概率會(huì)向你大倒苦水。因?yàn)樵谒麄冄劾�，這家公司變得越來越擰巴。

它握著全世界增長最快的消費(fèi)級產(chǎn)品 ChatGPT，坐擁 10 億用戶，年增長率 50% 到 100%，可內(nèi)部天天拉響紅色警報(bào)，逼著員工去爭取企業(yè)市場。

甚至，投資公司 Sapphire Ventures 的總裁 Jai Das 給 OpenAI 貼上了一個(gè)極具殺傷力的標(biāo)簽：「AI 界的網(wǎng)景（Netscape）」。

可能年輕點(diǎn)的朋友沒聽過網(wǎng)景。簡單說，網(wǎng)景曾經(jīng)是瀏覽器界的老大，一手定義了早期互聯(lián)網(wǎng)該怎么玩，結(jié)果被微軟用更接地氣的商業(yè)手段給碾碎了，最終淪為時(shí)代的眼淚。

而現(xiàn)在的 OpenAI，似乎正在重演同樣的劇本。

1

瘋狂的「做減法」

要理解 OpenAI 現(xiàn)在的焦慮，你得先看看他們背負(fù)著多大的資本包袱。

就在上個(gè)月， OpenAI CEO Sam Altman 剛剛從軟銀、亞馬遜、英偉達(dá)、a16z、紅杉資本等 25 家投資者那里，融到了創(chuàng)紀(jì)錄的 1220 億美元。但拿錢的代價(jià)是極其沉重的。

一位曾投資過 OpenAI 和 Anthropic 的大佬向《金融時(shí)報(bào)》交了底：為了讓 OpenAI 最近這輪融資合理化，投資人們必須假設(shè)它未來 IPO 的估值能達(dá)到驚人的 1.2 萬億美元以上。

為了撐起這個(gè)天文數(shù)字，OpenAI 必須砍掉一切不能立刻變現(xiàn)的項(xiàng)目。首當(dāng)其沖的，卻是那些曾經(jīng)讓全網(wǎng)沸騰的項(xiàng)目。

為了節(jié)省算力，驚艷好萊塢的視頻生成服務(wù) Sora 被直接束之高閣，這也導(dǎo)致迪士尼原本計(jì)劃投入的 10 億美元化為泡影。除此之外，一個(gè)原本有望吸金無數(shù)的「成人模式」，也被悄悄打入冷宮。

就連 Altman 去年在白宮侃侃而談、代號(hào)為「星門（Stargate）」的 5000 億美元數(shù)據(jù)中心宏偉計(jì)劃，也大幅縮水。

根據(jù)《金融時(shí)報(bào)》披露，原定在英國砸 300 億美元建數(shù)據(jù)中心的計(jì)劃，黃了；在德州擴(kuò)建基地的項(xiàng)目，停了；和英偉達(dá)那筆高達(dá) 1000 億美元的驚天交易，也遭到了實(shí)質(zhì)性的削減。

目前正在休病假的前 Instacart 掌門人、現(xiàn)任 OpenAI 應(yīng)用業(yè)務(wù) CEO 菲吉·西莫（Fidji Simo）更是在上個(gè)月苦口婆心地勸誡員工：求求大家放棄那些花里胡哨的「支線任務(wù)」（side quests）吧。

可滑稽的是，就在她發(fā)話兩周后，OpenAI 莫名其妙地花了數(shù)億美元，買下了一檔名為 TBPN 的科技脫口秀節(jié)目。高管給出的辯護(hù)理由十分令人感慨：「這不算支線任務(wù)，因?yàn)樗幌挠?jì)算資源�！�

這番操作直接把投資人看傻了�！柑拱渍f我完全不理解，這對我來說毫無意義，」一位投資人憤怒地表示，「這純粹是分散注意力，讓我非常惱火�！�

一邊是極其吝嗇地掐斷未來之星的算力，一邊是極其大方地在媒體資產(chǎn)上揮金如土。這種精神分裂般的戰(zhàn)略搖擺背后，只有一個(gè)解釋：

OpenAI 陷入了嚴(yán)重的路線迷茫。并且他們開始認(rèn)識(shí)到，光靠 C 端用戶撐不起 1.2 萬億美元的夢。真正能讓人掏錢的，是那些坐在格子間里寫代碼的程序員。

1

第一名與第二名的暗戰(zhàn)

在這個(gè)最肥的 B 端市場，他們已經(jīng)被曾經(jīng)的「小弟」Anthropic 狠狠地偷了家。

受編碼工具強(qiáng)勁需求的推動(dòng)，Anthropic 年化收入在極短的時(shí)間內(nèi)迎來了指數(shù)級飆升：從 2023 年底的 90 億飆升至今年 3 月底的 300 億美元。

在這個(gè)沒有感情的企業(yè)級市場，客戶根本不在乎你的 AI 能不能談天說地，他們只在乎你的代碼工具能不能幫公司提升效率、裁掉外包。

資本的嗅覺是最敏銳的。

Iconiq Capital 的合伙人 Roy Luo 的話極其扎心：「兩者都有容身之地，但從根本上來說，存在著第一名和第二名的動(dòng)態(tài)競爭，第一名將會(huì)不成比例地獲勝。我們做出了選擇，我們向 Anthropic 投了巨資�！�

相比于 OpenAI 那高不可攀的 1.2 萬億 IPO 預(yù)期，目前估值「僅為」 3800 億美元的 Anthropic 顯然是一個(gè)性價(jià)比高得多的標(biāo)的�！督鹑跁r(shí)報(bào)》還提到，在二級市場上，買家們頭一回給 Anthropic 的溢價(jià)超過了 OpenAI。

這種資本層面的「倒戈」，終于讓 OpenAI 破防了。

APPSO 之前也報(bào)道過，就在當(dāng)?shù)貢r(shí)間周日，OpenAI 新任首席營收官 Denise Dresser 直接在內(nèi)部信里向 Anthropic 開炮。她氣急敗壞地指責(zé) Anthropic 虛報(bào)了「約 80 億美元」的收入，理由是對方把亞馬遜和谷歌的渠道分成也算進(jìn)了總營收里。

面對這種直接下場開撕的姿態(tài)，一位接近 Anthropic 公司的人士表示：Anthropic 是交易的主體，云廠商只是分銷渠道，按照毛收入計(jì)算是標(biāo)準(zhǔn)會(huì)計(jì)準(zhǔn)則。這種如同傳統(tǒng)快消品大廠搶地盤般的口水戰(zhàn)，在過去那個(gè)高高在上、充滿極客精神的 OpenAI 身上是極其罕見的。

Denise Dresser

但罵歸罵，身體卻很誠實(shí)。Dresser 在備忘錄里也不得不承認(rèn)，Anthropic 專注于代碼開發(fā)，確實(shí)讓他們「搶占了先機(jī)」。

于是，在 OpenAI 內(nèi)部，代碼工具 Codex 的優(yōu)先級正在悄悄超越那個(gè)擁有 10 億用戶的 ChatGPT。多位知情人士透露，員工們現(xiàn)在的核心 KPI 是如何讓非技術(shù)用戶更容易地使用 Codex。

「這可是利潤率高得多的生意，把算力從消費(fèi)者端轉(zhuǎn)移到企業(yè)端，簡直是輕而易舉�！挂晃回�(fù)責(zé)基礎(chǔ)設(shè)施的員工一語道破天機(jī)。

1

真正的「暴力美學(xué)」

如果說網(wǎng)景的失敗是因?yàn)闆]有微軟那樣的操作系統(tǒng)護(hù)城河，那么現(xiàn)在的 OpenAI，正在瘋狂挖掘一條屬于自己的、極其粗暴的護(hù)城河。

這條護(hù)城河不是更聰明的算法，也不是更優(yōu)雅的模型架構(gòu)，而是最原始、最冰冷的資源——電力和算力。

面對 Anthropic 在代碼領(lǐng)域的步步緊逼，OpenAI 內(nèi)部流傳著一句極其直白，甚至略帶傲慢的話：「哪怕我們的模型沒那么好，我們也能直接提供服務(wù)（even if our model is less good, we can just serve it）�！�

當(dāng)算法的邊際效益開始遞減，當(dāng)各家的模型能力越來越同質(zhì)化，決定勝負(fù)的不再是哪家公司的科學(xué)家更聰明，而是哪家公司能搞到更多的 GPU、包下更多的發(fā)電廠。

在這個(gè)維度上，OpenAI 展現(xiàn)出了極其恐怖的統(tǒng)治力。

就在上周，他們向投資人交底：OpenAI 已經(jīng)鎖定了高達(dá) 8 吉瓦（GW）的計(jì)算能力。這是一個(gè)什么概念？OpenAI 毫不客氣地?cái)嘌裕珹nthropic 哪怕到 2027 年底，也摸不到這個(gè)數(shù)字的邊。而 OpenAI 的最終目標(biāo)，是在 2030 年底囤積 30 吉瓦的算力。

相比之下，Anthropic 最近正因?yàn)閿嚯姾碗娏ο拗贫诡^爛額。其首席財(cái)務(wù)官 Krishna Rao 本月只能用極其體面的話術(shù)來掩飾算力受制于人的尷尬：「我們將采取有條不紊的方式來擴(kuò)展基礎(chǔ)設(shè)施�！�

在絕對的算力碾壓面前，性能都顯得如此蒼白。這也是為什么 OpenAI 選擇得罪微軟，轉(zhuǎn)頭與亞馬遜簽下 500 億美元合作協(xié)議（即便微軟已經(jīng)威脅要采取法律行動(dòng)）。

為了算力，他們可以拋棄曾經(jīng)的盟友，可以砍掉最酷的產(chǎn)品，可以忍受投資人的指責(zé)。因?yàn)樗麄兒芮宄�，只要手握絕對的算力霸權(quán)，OpenAI 依然能靠著更穩(wěn)定的并發(fā)、更低的延遲、更粗暴的算力堆疊，強(qiáng)行吃下企業(yè)級市場的單子。

穩(wěn)定服務(wù)，才是真正的暴力美學(xué)。

而對于剛剛主導(dǎo)了 1220 億美元破紀(jì)錄融資的 OpenAI 首席財(cái)務(wù)官 Sarah Friar 來說，外界的質(zhì)疑似乎有些可笑。「這筆錢給了我們極大的靈活性，」她反駁道，「投資人不支持我們戰(zhàn)略的說法，完全違背事實(shí)�！�

她說的沒錯(cuò)，OpenAI 并沒有衰敗，OpenAI 的擴(kuò)張仍在繼續(xù)。他們計(jì)劃在年底前將員工人數(shù)猛增至 8000 人，目標(biāo)是將企業(yè)端收入的占比從現(xiàn)在的 40% 強(qiáng)行拉升到 50%。

報(bào)道稱，OpenAI 最近還剛剛簽下了倫敦的新辦公室，準(zhǔn)備在那里建立美國以外最大的研究中心。這哪里還是什么特立獨(dú)行的 AI 實(shí)驗(yàn)室，這分明就是一個(gè)正在瘋狂沖刺 IPO 的 AI 帝國。

或許我們該感到一絲可惜。那個(gè)曾經(jīng)用 ChatGPT 讓我們覺得 AI 有靈性的 OpenAI，那個(gè)用 Sora 讓我們想象未來世界的 OpenAI，正在越走越遠(yuǎn)。

取而代之的，是一個(gè)會(huì)在內(nèi)部郵件里跟對手掰扯賬目、會(huì)為了賣代碼工具停掉前沿研究、堅(jiān)信「算力就是一切」的科技巨頭。

它大概真不會(huì)變成下一個(gè)網(wǎng)景，但它終歸會(huì)活成自己曾經(jīng)最看不上的樣子。

https://www.ft.com/content/04ac7917-940b-4606-be5f-9eb895a7d982

文章轉(zhuǎn)載于APPSO，歡迎點(diǎn)擊下方卡片關(guān)注

點(diǎn)個(gè)“愛心”，再走 吧