你敢信嗎？1975年，一個(gè)曾經(jīng)掌管全國(guó)宣傳口的大佬，被中央文件永久開(kāi)除黨籍，送出了北京。才過(guò)了不到四年，他又被請(qǐng)回去，坐上了全國(guó)政協(xié)副主席的位置。大起大落翻轉(zhuǎn)得比爽文電視劇還離譜，這個(gè)人就是陸定一。

1906年他生在江蘇無(wú)錫的律師家庭，爹是體面的法官，他偏選了完全不同的路。1922年考上上海南洋大學(xué)讀電機(jī)工程，學(xué)的是理工，滿腦子裝的都是救國(guó)革命。1925年五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，19歲的他跟著上街，這一年他加入共青團(tuán)，很快轉(zhuǎn)了共產(chǎn)黨，從此把自己的一切都交給了革命。

入黨之后他干的一直是宣傳，這一干就是幾十年。21歲就當(dāng)上了共青團(tuán)中央宣傳部長(zhǎng)，還親身參加了中共五大和八七會(huì)議，親眼看著歷史拐了大彎。后來(lái)組織派他去莫斯科，待到1930年回國(guó)，轉(zhuǎn)頭就去了中央蘇區(qū)繼續(xù)做宣傳，條件差到印刷設(shè)備破紙張缺，還是一期不落地把刊物出到了基層。

1934年長(zhǎng)征開(kāi)始，他跟著大部隊(duì)一步不落走完全程。那時(shí)候他是紅軍總政治部宣傳部部長(zhǎng)，白天走得快累死，晚上還要整理內(nèi)容印材料發(fā)給戰(zhàn)士。遵義會(huì)議之后他接編《紅星報(bào)》，這張小報(bào)成了戰(zhàn)士們了解外界的唯一窗口，他還抽空寫(xiě)下了《老山界》，后來(lái)進(jìn)了中學(xué)課本，影響了整整幾代中國(guó)人。

紅軍到陜北他沒(méi)歇著，抗戰(zhàn)爆發(fā)后當(dāng)了八路軍總政治部宣傳教育部部長(zhǎng)，盯著《新華日?qǐng)?bào)》華北版的工作，編傳單搞廣播排節(jié)目，全都是為前線打仗服務(wù)。1942年他當(dāng)上《解放日?qǐng)?bào)》總編輯，一張報(bào)紙把前線消息根據(jù)地建設(shè)安排得明明白白，節(jié)奏一點(diǎn)不慢。從19歲入黨到抗戰(zhàn)結(jié)束，二十年時(shí)間，他愣是把自己練成了黨內(nèi)最核心的宣傳骨干之一。

新中國(guó)成立前，他就已經(jīng)站在了第一屆政協(xié)全體會(huì)議的臺(tái)上。建國(guó)后他當(dāng)中宣部部長(zhǎng)，一干就是近二十年，全國(guó)的報(bào)紙出版文藝廣播，所有宣傳口的事都要過(guò)他的手。他還當(dāng)過(guò)國(guó)務(wù)院副總理、中央書(shū)記處書(shū)記、文化部部長(zhǎng)，那一代領(lǐng)導(dǎo)人里，他是少有的大學(xué)本科畢業(yè)，英文還不錯(cuò)，延安時(shí)期還給毛主席當(dāng)過(guò)翻譯。

那時(shí)候他站在當(dāng)時(shí)的主流立場(chǎng)上，沒(méi)想到歷史的鐘擺會(huì)擺回自己身上。1964年文化革命五人小組成立，他當(dāng)副組長(zhǎng)，后來(lái)整出來(lái)的《二月提綱》，明確反對(duì)把學(xué)術(shù)問(wèn)題政治化，剛好撞在了槍口上。1966年文革開(kāi)始，他和彭真羅瑞卿楊尚昆一起被打成反黨集團(tuán)，當(dāng)年5月就被軟禁，1968年正式關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，一個(gè)曾經(jīng)掌管全國(guó)筆桿子的人，在這里只剩一個(gè)編號(hào)：68164。

關(guān)押期間他完全和外界隔絕，子女連見(jiàn)都見(jiàn)不到，專(zhuān)案組天天來(lái)催他認(rèn)罪揭發(fā)，他從頭到尾都沒(méi)松過(guò)口。不管說(shuō)什么，認(rèn)罪材料他就是不簽。十三年暗無(wú)天日的日子，他愣是沒(méi)垮，骨頭硬得不像話。

1975年鄧小平出來(lái)主持工作，開(kāi)始放一批被關(guān)的高級(jí)干部，陸定一也等到了出獄的通知。只是這個(gè)通知有點(diǎn)離譜，給他定了一堆帽子，永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍，只放他出獄回原籍，給點(diǎn)生活費(fèi)。他聽(tīng)完當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)，這些罪名我不認(rèn)，字我也不簽，出來(lái)之后一直寫(xiě)申訴往上遞，病床上都沒(méi)停過(guò)。他后來(lái)寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“出入幾生死，往事泣鬼神”，這十個(gè)字說(shuō)盡了那十幾年的苦。

1978年平反冤假錯(cuò)案的大幕拉開(kāi)，他兒子遞了申訴信，把全家加起來(lái)五十六年總刑期的冤情擺到了臺(tái)面上。1979年6月中央正式給他平反，恢復(fù)黨籍恢復(fù)名譽(yù)，出來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)73歲，一身病直接進(jìn)了301醫(yī)院。才過(guò)一個(gè)月，他就被增選為全國(guó)政協(xié)副主席，從永久開(kāi)除黨籍到重回高位，中間才不到四年，這種反轉(zhuǎn)放在誰(shuí)身上都想不到。

復(fù)出之后他還是那個(gè)硬骨頭，第一篇公開(kāi)發(fā)表的文章紀(jì)念周恩來(lái)，直接點(diǎn)明廬山會(huì)議彭德懷沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是反對(duì)他的人。隔了這么多年，他的筆還是那個(gè)鋒芒，一點(diǎn)不帶藏著掖著的。除了平反冤屈，他心里還藏著一件等了半個(gè)多世紀(jì)的事，那就是找他失散的女兒。

1934年長(zhǎng)征之前，他的妻子唐義貞懷著孩子沒(méi)法跟著走，只能把孩子托付給江西當(dāng)?shù)厝思?，自己留下?lái)打游擊，沒(méi)多久就被俘犧牲了，才二十五歲。之后五十多年，父女倆完全斷了音訊，女兒連自己生父是誰(shuí)都不知道。1987年終于有了消息，他趕過(guò)去核對(duì)所有細(xì)節(jié)，每一處都對(duì)上，分離五十三年的父女終于團(tuán)圓。

八十多歲的時(shí)候他還親自整理自己幾十年的文稿，親寫(xiě)序言，他總覺(jué)得這些走過(guò)的路留下的字，不能就這么散了。1996年他在北京病逝，享年九十歲，臨終留下兩句話，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有權(quán)位托付。只說(shuō)“要讓孩子上學(xué)，要讓人民講話”。

這兩句話看著樸素像常識(shí)，份量卻重得能壓進(jìn)每個(gè)人心里。他這一輩子，不是只屬于他自己的起落，更像一面鏡子，照出了上個(gè)世紀(jì)中國(guó)一路走來(lái)的曲折。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 陸定一同志生平