殖民到資本主義說起古巴進(jìn)入全球歷史的開端，我們得先從1492年，哥倫布船隊(duì)的抵達(dá)講起。在那之前，加勒比海地區(qū)的原住民泰諾人，已經(jīng)在古巴島生活了數(shù)千年時(shí)間。他們過著農(nóng)業(yè)生活，種植棉花和煙草。哥倫布一上岸，就宣布當(dāng)?shù)貙儆谖靼嘌劳跏?，把古巴近代史的第一個(gè)關(guān)鍵詞——殖民主義，帶到了那里。不過，我們都知道，西班牙殖民者最初的興趣，是美洲的金銀。而古巴并不出產(chǎn)黃金，它在西班牙的殖民地規(guī)劃里，也就落到了一個(gè)比較靠后的位置。直到1511年，西班牙政府才開始向古巴派駐總督，輸入歐洲移民，建立定居點(diǎn)。由于入侵者帶來了天花、麻疹、流感等傳染病，還實(shí)行嚴(yán)苛的征糧政策，古巴的10多萬泰諾原住民在40年時(shí)間里，就消亡了95%。不過，西班牙人的情況也好不到哪兒去。他們不喜歡古巴潮濕的氣候，對經(jīng)營農(nóng)業(yè)又沒有耐心，折騰到16世紀(jì)中葉依舊收獲寥寥。

不過，同樣是在16世紀(jì)，西班牙航海家發(fā)現(xiàn)了一種特殊現(xiàn)象：當(dāng)帆船從古巴西北方經(jīng)過時(shí)，海水會推著它加速航行，向東駛?cè)氪笪餮?。這就是著名的墨西哥灣暖流。換句話說，從墨西哥、哥倫比亞等殖民地出發(fā)，運(yùn)送金銀返回西班牙的商船，如果取道古巴西北方，而不是南面的加勒比海，那它們可以借助暖流的力量，縮短航行時(shí)間。另外，當(dāng)時(shí)的加勒比海非常不太平，是著名的加勒比海盜的巢穴。西班牙人為了避免商船被打劫，也需要一個(gè)海軍基地和貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，讓商船先在那里靠岸，再編成大隊(duì)，由軍艦陪著駛向歐洲。一來二去，荒廢幾十年的古巴，就成了歐美航線上的重要一環(huán)。它的首府哈瓦那，蓋起了要塞、教堂、燈塔，到18世紀(jì)初已經(jīng)崛起為美洲第三大城市。

有了港口和它帶來的物資、收入，西班牙人終于可以好好規(guī)劃，怎樣開發(fā)古巴這片土地了。在16世紀(jì)，古巴有兩大支柱產(chǎn)業(yè)，一是銅礦，二是甘蔗種植。甘蔗苗是從歐洲傳到當(dāng)?shù)氐模虐偷臍夂蚝屯寥婪浅＿m宜種植它。在當(dāng)時(shí)的歐洲，用甘蔗加工成的蔗糖是一種稀缺品，價(jià)格被炒得非常高。問題是，開礦和種甘蔗，都需要為數(shù)眾多的勞動力。而古巴的原住民已經(jīng)瀕臨消亡，西班牙移民數(shù)量又太少，怎么辦呢？答案是四個(gè)字：非洲黑奴。西班牙人從西非購買奴隸，運(yùn)到古巴種植甘蔗。等甘蔗成熟以后，再加工成原糖，運(yùn)往歐洲出售。借助這套流程，古巴就成了臭名昭著的“三角貿(mào)易”的組成部分。不過，西班牙的殖民地經(jīng)濟(jì)，運(yùn)行效率一向不高。到18世紀(jì)中期，整個(gè)古巴依然只有不到100家制糖工廠，雇用了4000多名黑奴，產(chǎn)業(yè)規(guī)模不算大。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1762年。這一年，席卷歐洲大陸的七年戰(zhàn)爭蔓延到了加勒比海。西班牙的頭號競爭對手英國，派出一支遠(yuǎn)征軍，占領(lǐng)了古巴首府哈瓦那。這次占領(lǐng)雖然只持續(xù)了一年，卻給古巴歷史帶來了一股新潮流——資本主義。英國人發(fā)現(xiàn)，西班牙人對蔗糖這種商品的定位，存在偏差。他們的頭腦還停留在16世紀(jì)，覺得糖是奢侈品，產(chǎn)量不能太高。但事實(shí)是，西歐正在迎來城市化和人口增長的高峰期，市民階層對蔗糖的消費(fèi)需求相當(dāng)旺盛，亟需擴(kuò)充產(chǎn)能。而古巴不缺土地，甘蔗的種植面積完全是卡在勞動力上。因此，英國人直接給古巴運(yùn)來3200名非洲黑奴，他們在短短一年內(nèi)，就讓古巴的蔗糖產(chǎn)量提升了4倍多。雖然西班牙在1763年，就通過對英和約收回了古巴；但英國人帶到古巴的資本主義生產(chǎn)模式，卻借助一個(gè)新國家，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。那就是1776年獨(dú)立的美國。

說起來，古巴在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭中還扮演了相當(dāng)重要的角色。西班牙為了報(bào)七年戰(zhàn)爭的一箭之仇，通過古巴向喬治·華盛頓的軍隊(duì)輸送了大批軍火、貸款。美國央行發(fā)行的第一批銀幣，靠的也是向古巴出口面粉，換回的白銀。戰(zhàn)爭期間，美國和古巴不僅建立了密切的經(jīng)濟(jì)往來；古巴本地商人還開始效仿他們的美國同行，向宗主國西班牙要求更廣泛的經(jīng)濟(jì)、政治權(quán)利。1789年，西班牙政府宣布：廢除本國商人對古巴奴隸貿(mào)易的壟斷權(quán)，允許外國商船駛?cè)牍虐透劭?，出售運(yùn)載的黑奴。這項(xiàng)經(jīng)營權(quán)很快就落到了美國商人手里，而它的直接后果，是古巴制糖業(yè)的產(chǎn)能“爆炸”。

你可能不知道，就在18、19世紀(jì)之交，拉丁美洲的種植園經(jīng)濟(jì)迎來了一波震蕩。1791年，古巴的鄰國法屬海地爆發(fā)黑奴起義，一路席卷了大半個(gè)加勒比海。歐洲殖民者逐漸意識到，繼續(xù)使用黑奴，不僅生產(chǎn)效率低下，還會形成隱藏的“火藥桶”，威脅統(tǒng)治秩序。有鑒于此，英國在1807年率先宣布廢止奴隸貿(mào)易，改用更先進(jìn)的精煉技術(shù)，讓拉美種植園實(shí)施轉(zhuǎn)型；法國和西班牙也依次跟進(jìn)。但美國卻沒有廢止海外奴隸貿(mào)易。在古巴的甘蔗園和制糖工廠，美國商人既可以使用最新的機(jī)器和工藝，又不用擔(dān)心勞動力短缺，蔗糖產(chǎn)量自然是一路飆升。據(jù)本書作者統(tǒng)計(jì)，從1790年到1820年，美國商人累計(jì)向古巴輸送了27萬名黑奴。他們除了為制糖業(yè)工作，還進(jìn)入煙草和咖啡種植園，把這兩種經(jīng)濟(jì)作物的產(chǎn)量也帶了上來。享譽(yù)世界的古巴雪茄和古巴咖啡，最初就是由黑奴種植、澆灌、收獲的。

到1830年，古巴已經(jīng)成為全球第一大食糖出口國。而古巴島上的黑奴數(shù)量，要占到居民總數(shù)的一半，其中又有63%是美國商船運(yùn)來的。雖然黑奴也發(fā)動過武裝起義，但美國奴隸販子、有西班牙血統(tǒng)的本地種植園主和殖民政府，結(jié)成了一個(gè)強(qiáng)大的利益同盟，把起義鎮(zhèn)壓了下去。當(dāng)時(shí)，許多富裕的美國奴隸商人，自己就在古巴開設(shè)種植園，還用甘蔗制糖的副產(chǎn)品釀造朗姆酒。像花旗銀行的創(chuàng)始人摩西·泰勒，最初就是靠給古巴制糖業(yè)拉貸款起家的。奴隸販子出身，在古巴擁有大片甘蔗園的美國商人威廉·金，甚至在1852年當(dāng)上了美國副總統(tǒng)。古巴本地的種植園主呢，發(fā)達(dá)以后，也會在美國東海岸，尤其是近在咫尺的佛羅里達(dá)州置辦房產(chǎn)，雙方的關(guān)系親密無間。另一方面，19世紀(jì)初的美國政府正在發(fā)展棉花種植業(yè)，需要確保出口航路暢通。他們也希望古巴這個(gè)貿(mào)易要沖，繼續(xù)維持現(xiàn)狀。正是在這種復(fù)雜的算計(jì)下，古巴既沒有像西屬拉美的其他國家，比如阿根廷、墨西哥那樣，在19世紀(jì)初宣告獨(dú)立；也沒有落入更強(qiáng)大的殖民勢力，比如英國之手。它繼續(xù)留在孱弱的西班牙的海外版圖里，隔著不到150公里的窄海，就是野心勃勃的美國。而美國的存在，將會徹底改變隨后100多年古巴的發(fā)展軌跡。