文丨于華

一口氣讀完王成倫的《兜兜饃香猶記母親恩》，掩卷良久，心中翻涌著一種難以言說的情感。那些關(guān)于窩頭、背饃、霉斑、凍饃的文字，像一把鑰匙，打開了我記憶深處某個(gè)不曾親歷、卻分明能感受到的閘門。那是一個(gè)我們這代人早已陌生的世界，一個(gè)清貧到近乎殘酷的求學(xué)年代，卻在作者筆下，煥發(fā)出一種讓人感動(dòng)的力量。

文章開篇便將我們帶入上世紀(jì)八十年代末的豫東平原。西華營公社那所高中，食堂里永遠(yuǎn)只有玉米面窩頭和紅薯干面窩頭。作者寫春夏時(shí)節(jié)，饃饃易餿，長出的綠毛只能輕輕摳去，閉眼硬咽；寒冬臘月，饃饃凍得堅(jiān)如石塊，啃得牙齦生疼，就著寒風(fēng)下咽，連一口溫?zé)岬恼麴x水都成了奢望。常年的干硬、發(fā)霉、凍僵，讓不少同學(xué)鬧肚子，卻沒人抱怨，沒人退縮，因?yàn)樗麄兩钪?，每一口饃，都浸著父母的汗水，每一次堅(jiān)持，都藏著對未來的向往。這份不聲不響的吃苦精神，像豫東平原上的野草，在貧瘠的歲月里兀自生長。

這是一種怎樣的堅(jiān)韌！

作者描寫的當(dāng)年“背饃”的這一上學(xué)方式——宿舍墻上，掛著的各式饃籃饃袋，五顏六色、形態(tài)各異，卻都裝著母親灶臺前的操勞。那些饃，有的白凈暄軟，有的雜面居多，有的偶爾配上油餅已是奢侈。可無論豐儉，它們都有一個(gè)共同的名字——母愛。作者寫母親為了讓他吃上細(xì)糧，在煙熏火燎中咳淚橫流仍不肯停歇；寫母親放下臉面走家串戶借來白面；寫母親把最好的口糧悉數(shù)留給兒子，自己卻默默吞下所有辛勞與窘迫。這些文字讀來，眼眶不禁濕潤。

母親在灶前對作者說的那番話，更是全文的情感高潮。當(dāng)少年因吃夠了苦頭想要退縮時(shí)，母親沒有呵斥，沒有埋怨，只是輕輕嘆了口氣，用溫和卻堅(jiān)定的語氣說：“兒啊，你還這么小，這么小的年紀(jì)不上學(xué)，回家能做啥？還不是跟沒上過學(xué)的人一樣，面朝黃土背朝天，在土里刨一輩子食?！彼痔崞鸶赣H當(dāng)年背著紅薯求學(xué)的往事，用最樸素的道理告訴兒子：“吃得苦中苦，方為人上人?！边@番話，像灶膛里的火，一點(diǎn)點(diǎn)烘暖了少年冰涼的心，也讓他此后再苦再難，都咬牙堅(jiān)持了下來。

作者對母親心理的細(xì)膩描寫特別讓人感動(dòng)——母親怕兒子在學(xué)校被同學(xué)輕視，哪怕自家日子再緊巴，也要把最體面、最細(xì)軟的饃塞進(jìn)兒子的布兜；母親怕兒子年少心盛有苦憋在心里不說，所以總是輕聲囑咐“別跟人比吃穿，要比就比學(xué)習(xí)”。這些細(xì)節(jié)，讓一位平凡而偉大的母親形象躍然紙上。她不曾說過一句“愛你”，卻把一生最深沉的愛，全都揉進(jìn)了每一團(tuán)面、每一籠饃里。

這篇文章的價(jià)值，不僅在于記錄了一段即將被遺忘的艱苦歲月，更在于它揭示了苦難對于人格的塑造意義。作者寫道：“正是那段背饃歲月，把軟弱磨成堅(jiān)韌，把浮躁淬成沉穩(wěn)，在我們骨血里鑄進(jìn)了堅(jiān)忍不拔的耐力與不屈不撓的意志。少年時(shí)咽下的苦，都化作了成年后扛事的膽；饑寒中守住的夢，都變成了人生路上挺不彎的脊梁?！边@段話，道出了那一代人的精神底色，也讓我們理解了什么是真正的“艱難困苦，玉汝于成”。

與有過背饃經(jīng)歷的同學(xué)相聚時(shí)，作者和朋友們感慨萬千，卻不約而同悟出同一個(gè)道理：憑著少年時(shí)練就的隱忍與執(zhí)著，踏實(shí)做人、勤懇做事，甘做社會大廈的一瓦一磚，盡力發(fā)光、盡力擔(dān)當(dāng)。這是一種何等樸素而又高貴的人生觀！它讓人想起艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”那一代人，正是懷著對土地、對母親、對知識的深沉之愛，才在清寒中守住了夢想，在困厄中找到了出路。

如今，物質(zhì)豐裕的時(shí)代早已來臨，再也不用背饃上學(xué)，再也不用啃食長霉的干糧。但正如作者所言，“時(shí)光可以磨平坎坷，可以沖淡艱辛，可以褪去舊色，卻永遠(yuǎn)帶不走兜兜饃里深藏的母愛，抹不去刻在心上的恩情。”這篇文章的意義，正在于它讓我們記住：在我們這個(gè)民族的現(xiàn)代化進(jìn)程中，曾經(jīng)有一代人，用這樣艱苦的方式，完成了對知識的追求，對命運(yùn)的抗?fàn)?，對母愛的回?bào)。

饃香深處是吾鄉(xiāng)。那一兜饃，裝的是口糧，盛的是山河；那一縷香，飄的是煙火，藏的是恩深。讀完此文，我仿佛也聞到了那穿越時(shí)空的饃香，看到了灶膛前母親被煙火熏嗆卻不肯停歇的身影，聽到了那句溫和而堅(jiān)定的話：“你好好讀書，比啥都強(qiáng)?！?/p>

☆ 本文作者簡介：于華，祖籍淮陽，出生於西華。中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員、河南省語文教育專業(yè)委員會副會長、周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。已在《人民日報(bào)》《中國報(bào)告文學(xué)》《綠風(fēng)》《小說評論》《海外文摘》等報(bào)刊發(fā)表詩文數(shù)百篇。著有長篇小說《青春歲月》和《瀟瀟春雨》《風(fēng)雪臘梅》等多部文集。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生