法國(guó)隊(duì)，世界杯上的貴公子，1998和2018，兩度捧杯，金光照亮高盧雄雞的冠羽。從雅凱到德尚，從普拉蒂尼到齊祖，再?gòu)暮嗬侥钒团濉ㄌm西的星圖，從來(lái)群星璀璨。
法國(guó)足球最黑暗的記憶，不是2002年，衛(wèi)冕之師小組折戟，跌碎一地眼鏡。最暗的夜，是2010年，更衣室變戲臺(tái)，全隊(duì)集體罷訓(xùn)，成為全世界的笑柄。
當(dāng)事人多梅內(nèi)克，那位星座老仙，捏著星盤布陣，以為能用天秤座的平衡守住勝局，借獅子座的霸氣轟開(kāi)球門，結(jié)果呢？天象沒(méi)算準(zhǔn)，自己倒成了樂(lè)子——人人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)你看那個(gè)占星術(shù)士，把法國(guó)隊(duì)的運(yùn)勢(shì)，占成了鬧劇一場(chǎng)。
多梅內(nèi)克在球員時(shí)代，曾隨里昂和巴黎圣日耳曼拿到過(guò)法甲冠軍，作為一名防守型球員，他和優(yōu)雅沾不上邊，只是多了幾分粗野。
退役后，多梅內(nèi)克成為一名教練，執(zhí)教成績(jī)高不成低不就，1993年執(zhí)掌U21時(shí)，他手下那些名字后來(lái)都成了傳奇：齊達(dá)內(nèi)的馬賽回旋剛剛起航，亨利的追風(fēng)步還沒(méi)踩上英超，圖拉姆的沉穩(wěn)眼神還帶點(diǎn)青澀。可1994年和1996年歐青賽，意大利人兩次在半決賽把法國(guó)人送回家。據(jù)說(shuō)險(xiǎn)些下課的多梅內(nèi)克，求助了星象大師和巫術(shù)，躲過(guò)一劫。
1994年法國(guó)隊(duì)被保加利亞絕殺，無(wú)緣世界杯，唯一在美國(guó)出名的法國(guó)人卻是多梅內(nèi)克。他打著學(xué)習(xí)的名號(hào)，拿著法國(guó)足協(xié)的贈(zèng)票，在洛杉磯當(dāng)起了黃牛。警察逮住他時(shí)，這位法國(guó)人兜里塞滿了美元。要不是法國(guó)大使館連夜撈人，他怕是得在異國(guó)班房里蹲上幾天。
時(shí)間來(lái)到2004年，當(dāng)年的世一隊(duì)法國(guó)隊(duì)，在拿到1998年世界杯和2000年歐洲杯冠軍后快速墜落，韓日世界杯小組賽被淘汰，葡萄牙歐洲杯上，高盧雄雞被希臘神話送回家，主帥桑蒂尼下課。
此時(shí)青黃不接的法國(guó)教練界無(wú)人愿意接手，法國(guó)足協(xié)找來(lái)了根本沒(méi)有成年國(guó)家隊(duì)執(zhí)教經(jīng)歷的多梅內(nèi)克，他自告奮勇地表示，我能行！可以讓法國(guó)隊(duì)重回巔峰。
多梅內(nèi)克上任的第一把火，就燒向了齊達(dá)內(nèi)、馬克萊萊那幫老臣子?！胺▏?guó)隊(duì)要翻開(kāi)新篇章?！彼凇蛾?duì)報(bào)》上說(shuō)。齊達(dá)內(nèi)等人一度打不通多梅內(nèi)克的電話。
結(jié)果新篇章沒(méi)翻開(kāi)，法國(guó)隊(duì)先創(chuàng)下了68年最差紀(jì)錄——連續(xù)三個(gè)主場(chǎng)0-0，先后被以色列、愛(ài)爾蘭和瑞士逼平。眼看出線告急，多梅內(nèi)克竟在鏡頭前抹起了眼淚，活像個(gè)被拋棄的丈夫，求著前妻回家。
齊達(dá)內(nèi)們終究是心軟了，回來(lái)馳援。最后一輪4-0大勝塞浦路斯，法國(guó)隊(duì)這才踉踉蹌蹌擠進(jìn)世界杯。到了德國(guó)，故事就更離奇了——小組賽兩連平后，更衣室的戰(zhàn)術(shù)板悄悄換了主人。是齊達(dá)內(nèi)和亨利們，在深夜里用咖啡杯擺陣，一路斬了西班牙、巴西、葡萄牙。
決賽那夜，多梅內(nèi)克穿著筆挺西裝站在場(chǎng)邊，看齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊，看點(diǎn)球大戰(zhàn)功虧一簣。漫天銀屑落在他肩頭，媒體都說(shuō)他是“功勛教頭”。
靠著亞軍的袈裟，多梅內(nèi)克在法國(guó)隊(duì)又混了兩年。2008年歐洲杯，法國(guó)隊(duì)小組賽就打道回府。記者會(huì)上，所有人舉著話筒等他解釋，他卻突然對(duì)著直播鏡頭，向電視機(jī)前的女友求起了婚。全場(chǎng)嘩然。
即使如此，多梅內(nèi)克也沒(méi)下課。原因是后齊達(dá)內(nèi)時(shí)代，法國(guó)足球那段青黃不接的日子，需要一個(gè)敢接燙手山芋的，當(dāng)時(shí)的法國(guó)教練沒(méi)人愿意冒險(xiǎn)。
多梅內(nèi)克從小就與星座結(jié)緣，別的孩子玩泥巴時(shí)，他已捧著星座圖念念有詞。成年后更自封“星座大師”，上電視侃侃而談：從穿衣吃飯到擇友婚配，萬(wàn)事皆問(wèn)星象。起初大家覺(jué)得還正常，這年月，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)玄學(xué)愛(ài)好？
可這位大師偏要把星盤搬進(jìn)更衣室。自執(zhí)教起，他便按星座排兵布陣，哪管什么狀態(tài)實(shí)力。2006年世界杯時(shí)尚且收斂——齊達(dá)內(nèi)那幫大佬鎮(zhèn)著，星象也得讓位。待老將們逐一離去，2008年歐洲杯慘敗后得足協(xié)力保，多梅內(nèi)克終于放開(kāi)手腳，將星座大法祭上神壇。
多梅內(nèi)克是水瓶座。按照星象學(xué)的解釋，水瓶座與獅子座相隔六個(gè)月，互為對(duì)立星座，最理想的合作星座是雙子座和天秤座，巨蟹座也不錯(cuò)。
按照星座大法的指引，多梅內(nèi)克向獅子座球員下手了，他先是在媒體放出風(fēng)來(lái)：你們發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，如果你的防線有一名獅子座球員，那你的球隊(duì)總會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的失誤，我要做的就是將他們拿下。
當(dāng)時(shí)法國(guó)隊(duì)陣營(yíng)中，有誰(shuí)是獅子座防守球員呢？加拉、門迪、西爾維斯特、斯奎拉奇、克里希等人。門迪和西爾維斯特被率先排除掉，斯奎拉奇和克里希本就是邊緣人，加拉則直接被剝奪了隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，自此勢(shì)同水火。
此外，法國(guó)隊(duì)中的頭號(hào)球星亨利也是獅子座，當(dāng)年要不是亨利對(duì)陣愛(ài)爾蘭的附加賽，打進(jìn)幸運(yùn)的手球進(jìn)球，高盧雄雞連世界杯都進(jìn)不去，多梅內(nèi)克對(duì)他的態(tài)度是，敬而遠(yuǎn)之，少出場(chǎng)為妙，將亨利按在替補(bǔ)席。
按照多梅內(nèi)克的理論，球隊(duì)中不能有兩名及以上的天蝎座球員，因?yàn)樗麄兲焐枚?，?huì)攪亂更衣室。起初，大家都以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，誰(shuí)知道在2010年的南非世界杯23人大名單中，他真的只帶了一名天蝎座球員——雷維耶。
雙魚(yú)座呢？也是多梅內(nèi)克厭煩的對(duì)象，他曾明示，雙魚(yú)座的人是戲精，太矯情，自怨自憐，所以不能給他們好臉色！當(dāng)時(shí)法國(guó)隊(duì)主力陣容中，阿內(nèi)爾卡就是雙魚(yú)座，本就性格怪異的他，看到多梅內(nèi)克的態(tài)度，開(kāi)始不安憤怒起來(lái)。
多梅內(nèi)克認(rèn)為，球隊(duì)中的核心應(yīng)該由巨蟹座球員擔(dān)任，就像此前的齊達(dá)內(nèi)一樣，于是他扶植了實(shí)力一般的古爾庫(kù)夫。有消息稱，多梅內(nèi)克按星座學(xué)研究后發(fā)現(xiàn)，古爾庫(kù)夫有“齊祖遺風(fēng)”，可助其乘風(fēng)破浪。
多梅內(nèi)克也不喜歡金牛座，其實(shí)從歷史上來(lái)看，金牛座的球員抗壓能力強(qiáng)，狀態(tài)穩(wěn)定耐力驚人，且充滿創(chuàng)造性?？唆斠练颉⒇惪藵h姆、伊涅斯塔、卡西利亞斯、皮爾洛、巴雷西等人都是此星座。
可是不知道是不是早年間受到過(guò)什么傷害和陰影，他認(rèn)為金牛座小家子氣，于是他又和隊(duì)中的金牛座球員埃弗拉杠上了，且數(shù)次爭(zhēng)吵。
同時(shí)，在法國(guó)更衣室內(nèi)，幫派林立，有埃弗拉、里貝里的小團(tuán)體，也有阿內(nèi)爾卡、馬盧達(dá)的切爾西幫，還有瓦爾布埃納、曼丹達(dá)等人的馬賽幫等等。
多梅內(nèi)克不僅相信星座，還有點(diǎn)迷信。2006年世界杯前，法國(guó)隊(duì)與中國(guó)隊(duì)進(jìn)行熱身賽，盡管傷了西塞，但殺入了決賽。南非世界杯前，盡管同組沒(méi)有亞洲球隊(duì)，他還是堅(jiān)持要與中國(guó)隊(duì)來(lái)一場(chǎng)熱身，結(jié)果鄧卓翔的任意球讓法國(guó)隊(duì)吞下苦果，更衣室不滿情緒達(dá)到頂峰。
就是在這樣的詭異、混亂、無(wú)序的氛圍下，法國(guó)隊(duì)的世界杯之旅開(kāi)始了。
法國(guó)隊(duì)到了南非，還沒(méi)見(jiàn)著對(duì)手，自己先亂了陣腳。訓(xùn)練場(chǎng)上馬盧達(dá)一腳飛鏟，埃弗拉應(yīng)聲倒地，兩人當(dāng)場(chǎng)吵作一團(tuán)。多梅內(nèi)克為了息事寧人，竟把馬盧達(dá)從主力名單里劃掉了——這好比拆東墻補(bǔ)西墻，墻沒(méi)補(bǔ)上，窟窿倒更大了。
首戰(zhàn)烏拉圭，場(chǎng)上那幫人各踢各的，阿內(nèi)爾卡魂不守舍，里貝里、古爾庫(kù)夫、戈武三人好似陌路。0-0的比分亮出來(lái)時(shí)，法國(guó)球迷竟松了口氣——沒(méi)輸已是萬(wàn)幸。
次戰(zhàn)墨西哥，多梅內(nèi)克又把馬盧達(dá)請(qǐng)回首發(fā)。結(jié)果0-2敗北，維埃拉、皮雷這些老將在電視前拍案大罵，雅凱等名帥搖頭嘆息，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
真正的鬧劇卻在更衣室里上演。中場(chǎng)休息時(shí)，多梅內(nèi)克對(duì)著阿內(nèi)爾卡劈頭蓋臉罵了五分鐘，說(shuō)他自私自利、毀了全隊(duì)。阿內(nèi)爾卡哪里是忍氣吞聲的主？當(dāng)即回敬道：“你是個(gè)X無(wú)能者！表子養(yǎng)的！”
這話第二天就上了《隊(duì)報(bào)》頭版，一字不差。法國(guó)足協(xié)勒令阿內(nèi)爾卡道歉，他脖子一梗：“不道歉！我自己退隊(duì)！”當(dāng)晚就飛回了巴黎。
到了生死戰(zhàn)前的訓(xùn)練，法國(guó)隊(duì)全員穿著休閑服進(jìn)場(chǎng)，不更換球衣球鞋，往草地上一坐——罷！訓(xùn)！世界杯辦了八十年，這種奇觀還是頭一遭。
埃弗拉和體能教練迪維納扭打作一團(tuán)，多梅內(nèi)克上前勸架，反被兩人一齊痛罵。全世界鏡頭對(duì)著這場(chǎng)面，閃光燈亮如白晝。
此時(shí)多梅內(nèi)克抖著手從口袋里摸出一張紙，竟是提前寫好的聲明。他結(jié)結(jié)巴巴念道：“隊(duì)員反對(duì)開(kāi)除阿內(nèi)爾卡……足協(xié)未盡責(zé)……我們?nèi)詴?huì)維護(hù)尊嚴(yán)……”念完長(zhǎng)舒一口氣，那意思很明白：都是足協(xié)和媒體的錯(cuò)，與我無(wú)關(guān)。
埃弗拉、里貝里隨后輪番開(kāi)炮，把更衣室那點(diǎn)事抖了個(gè)底朝天。眼看要出大亂子，總統(tǒng)薩科齊的電話打到了前線。這位日理萬(wàn)機(jī)的總統(tǒng)沒(méi)說(shuō)“必勝和爭(zhēng)取出線”，只說(shuō)了句：“球，總要踢完吧？”
這件事當(dāng)時(shí)的熱度有多大呢？幾乎全世界各大新聞平臺(tái)以及報(bào)紙，都將他放到了頭版頭條。搜索引擎上的熱度位列第一。
最后一戰(zhàn)，法國(guó)隊(duì)1-2輸給南非，小組墊底出局。古爾庫(kù)夫還領(lǐng)了張紅牌，輸球又輸人。
說(shuō)來(lái)諷刺，多梅內(nèi)克當(dāng)初搬出星座大法，本是想鎮(zhèn)住更衣室，求個(gè)太平。誰(shuí)料這星座學(xué)問(wèn)講究“相生相克”，今日捧這個(gè)，明日踩那個(gè)，生生把星星點(diǎn)點(diǎn)的小火星，扇成了燎原大火。
更衣室的火，終究是紙包不住的。這場(chǎng)大火燒掉的不止是法國(guó)隊(duì)世界杯小組出線資格，更是法蘭西足球二十年來(lái)攢下的體面。
從南非回來(lái)，多梅內(nèi)克卷鋪蓋走人。倒是多梅內(nèi)克那本星座手冊(cè)，直到他下課那天，還靜靜躺在主帥辦公室的抽屜里。也許于他而言，星辰的軌跡，確實(shí)比綠茵場(chǎng)上的勝負(fù)，更容易參透。
隨后薩科齊親自設(shè)宴款待全隊(duì)，不是慶功，是封口飯——要求大家都把嘴閉緊，家丑不可外揚(yáng)。大伙兒拍胸脯保證，絕不多言，多梅內(nèi)克尤其信誓旦旦。
誰(shuí)知不到一年，多梅內(nèi)克就撕了承諾。他出了本自傳，把里貝里、埃弗拉、亨利那點(diǎn)事兒抖了個(gè)底朝天。記者會(huì)上說(shuō)起這段，他面不改色，倒像是得了什么寶貝，把當(dāng)年的鬧劇當(dāng)成談資，逢人便說(shuō)。
說(shuō)來(lái)可笑，他拿著法國(guó)足協(xié)千萬(wàn)歐元的違約金，轉(zhuǎn)頭又向政府申領(lǐng)每月幾千歐元的失業(yè)金。這事被媒體捅出來(lái)，民眾舉著牌子在街頭罵街。
2020年冬天，南特俱樂(lè)部病急亂投醫(yī)，請(qǐng)他去救火。這位老兄拿著球員名單不研究戰(zhàn)術(shù)，先翻星座表。結(jié)果帶隊(duì)八場(chǎng)，4平4負(fù)，火速下課。
多梅內(nèi)克到底有沒(méi)有真的以星座選取球員制定戰(zhàn)術(shù)呢，他本人曾經(jīng)辟謠，說(shuō)不可能。可是法國(guó)的諸多媒體，包括當(dāng)年的多位共事球員，都明示或暗示，他曾這么做過(guò)。
多梅內(nèi)克總在關(guān)鍵時(shí)刻求助于星座，可星座從未告訴他：足球場(chǎng)上的勝負(fù)，終究要靠戰(zhàn)術(shù)與人心，而不是星盤與運(yùn)勢(shì)。從青訓(xùn)教頭到國(guó)家隊(duì)主帥，從世界杯亞軍到全民笑柄，多梅內(nèi)克的人生軌跡本身，就是一出比星座更難以預(yù)測(cè)的荒誕劇。
細(xì)數(shù)多梅內(nèi)克三十多年的執(zhí)教路，若純靠招搖撞騙，斷然坐不上國(guó)家隊(duì)帥位?？善@位真有幾分本事的主帥，在最要緊的關(guān)頭，把勝負(fù)押在了星座羅盤上。落得如此收?qǐng)?，好像也?yīng)了那句老話——天作孽，猶可違；自作孽啊，不可活。