北京海淀區(qū)恩濟(jì)莊在清代是一片太監(jiān)墓地。太監(jiān)凈身入宮之后宗族不認(rèn)，死了也葬不進(jìn)祖墳，只能抱團(tuán)湊錢買塊地互相安葬。恩濟(jì)莊埋了上千名太監(jiān)的尸骨，多數(shù)連塊墓碑都沒有，唯獨(dú)有一座墳占地兩畝多，高出周圍一大截，民間喊它＂雞蛋墳＂。

墳里躺著的是伺候了慈禧太后大半輩子的大太監(jiān)李蓮英。修墓時(shí)工匠拿蛋清和糯米漿、石灰做三合土，一層層夯實(shí)，干透后硬得跟鐵似的。據(jù)傳方圓幾十里的雞蛋都被搜羅一空，光蛋清就耗了好幾千斤。一個(gè)太監(jiān)把墳修成銅墻鐵壁的規(guī)格，在整個(gè)清代都找不出第二例。

1966年夏天這座墳被掘開。挖掘的人拿鐵鍬鐵錘輪番上陣，連續(xù)鑿了一個(gè)星期才打穿外殼。墓室的排場遠(yuǎn)超一般官員：金絲楠木棺槨上刻著龍鳳紋，隨葬的珠寶玉器碼了好幾摞，擱在親王墓里都不寒磣。

李蓮英1848年生在河北河間府大城縣。河間在清代有個(gè)不體面的名聲——＂太監(jiān)窩子＂。當(dāng)?shù)赝恋刎汃ぁ?zāi)荒連年，走投無路的人家把男孩送去凈身入宮，代代傳下來，竟成了一條半公開的謀生路數(shù)。

入宮后從最低等的雜役做起，端茶掃地跑腿，在上千號(hào)太監(jiān)里默默無聞好幾年。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在十六七歲，他不知從哪兒練出一手梳頭的功夫，手穩(wěn)到不拉扯一根發(fā)絲。慈禧中年后頭發(fā)漸稀，最忌諱梳頭掉發(fā)，誰弄掉一根誰就要挨罰，偏偏李蓮英每次都梳得利利索索。

被慈禧記住之后，他的仕途像坐了火箭。二十多歲做儲(chǔ)秀宮大總管，1894年前后更被賜二品頂戴花翎——清朝白紙黑字寫著太監(jiān)品級(jí)上限是四品，他硬生生往上跨了兩級(jí)，是有清一代的孤例。慈禧活著時(shí)跟他親近得出格，兩人天天互派人問飲食起居。

權(quán)力膨脹之后他做的事，件件都在給自己攢仇家。所有想接近慈禧的人，第一道門檻就是他的手心。地方官的貢品先過他一遍，他挑剩的才送到主子面前。江寧織造衙門想給宮里裁件衣裳，光拿個(gè)花樣圖紙就得先塞他120兩白銀，這種＂卡門收租＂的手法比地方上的火耗陋規(guī)還赤裸。

1886年醇親王奕譞奉旨巡視北洋海軍，他跟著去了，在軍艦上竟和親王并排而坐。太監(jiān)不得干政不得涉軍，這是大清的底線，他兩條一起踩了。甲午戰(zhàn)爭已經(jīng)開打的1894年，他還在幫慈禧操辦六十大壽的放生儀式——提前餓鳥一天再放飛，鳥飛幾步又折回來，他立馬跪地高呼洪福齊天。

前線將士血灑黃海，后方宮闈在放鳥作秀，這一幕放在那個(gè)年代的時(shí)間線上，荒誕得像一出諷刺劇。到了1900年八國聯(lián)軍打進(jìn)北京，慈禧攜光緒倉皇西逃，他跟在鑾駕后面一路雁過拔毛，窮得叮當(dāng)響的懷來知縣吳永也被他刮了上百兩。

1908年慈禧去世。他守靈百日后搬出紫禁城，住進(jìn)海淀的私宅閉門不出。往日門庭若市的光景一夜歸零，曾經(jīng)排著隊(duì)來送禮的人轉(zhuǎn)眼連個(gè)照面都不打。三年后，1911年農(nóng)歷二月初四，李家對(duì)外宣稱他因＂煙后?。⑷ナ?，終年63歲。一個(gè)長年吸鴉片的人得了痢疾——這說辭從一開始就沒幾個(gè)人當(dāng)真，春天本來就不是痢疾的高發(fā)季節(jié)。

他到底怎么死的，坊間至少傳了六種說法。有說他在后海被土匪截殺、腦袋扔進(jìn)河里的；有說新得勢(shì)的太監(jiān)小德張覬覦他藏銀動(dòng)了殺心的；還有往革命黨和外地討債上扯的。每個(gè)版本聽著都有鼻子有眼，細(xì)推全是窟窿——砍頭圖財(cái)?shù)倪壿嬚f不通，小德張犯不著搞得這么血腥，其余幾種在時(shí)間地點(diǎn)和人證上也兜不攏。

棺內(nèi)大量水銀的存在至今也是一樁未解之謎。明清高等級(jí)墓葬偶爾用水銀防腐，但李蓮英棺中水銀的用量顯得偏多。有學(xué)者懷疑是下葬者在掩蓋頭顱上的傷痕和切口形態(tài)。如果將來能夠?qū)︼B骨實(shí)施一次現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)微痕鑒定和工具痕跡比對(duì)，這樁懸了一百多年的案子或許就能給出一個(gè)扎實(shí)的答案。