你說，被親弟弟囚禁了整整八年，連宮門都出不去的太上皇，怎么就能一夜之間奪回了自己的皇位？

明朝正統(tǒng)十四年，明英宗朱祁鎮(zhèn)腦子一熱聽了太監(jiān)王振的攛掇，親率五十萬大軍去打瓦剌，結(jié)果兵敗土木堡，自己也成了瓦剌的俘虜，京城群龍無首，有人主張南遷逃跑，有人主張死守，最后兵部侍郎于謙站出來穩(wěn)住了局面，擁立朱祁鎮(zhèn)的弟弟郕王朱祁鈺繼位，是為明代宗，打退了瓦剌的進攻，保住了大明的江山。一年之后瓦剌見朱祁鎮(zhèn)沒用了，就把他放了回來，朱祁鈺已經(jīng)坐慣了龍椅，哪里肯把位置還給哥哥，直接把朱祁鎮(zhèn)送進了南宮，對外尊為太上皇，實際上就是圈禁。

南宮的院墻加高了三丈。

大門的鎖芯灌了鉛。

院里所有的大樹全砍了，怕有人翻墻和朱祁鎮(zhèn)聯(lián)絡(luò)。

每天只有送飯的小太監(jiān)從墻頭上遞進來吃的，連筆墨紙硯都不敢多給，朱祁鈺就怕哥哥聯(lián)絡(luò)舊臣，哪天把自己拉下來，就這么著，朱祁鎮(zhèn)在南宮整整待了八年，有時候缺錢花，還要讓原來的皇后錢氏做針線活換米，日子過的比普通鄉(xiāng)紳都不如。

而此時，朱祁鈺自己的日子也不好過，他當(dāng)了皇帝之后，廢了原來的太子朱見深，改立自己的兒子朱見濟，結(jié)果朱見濟五歲就夭折了，他又沒有別的兒子，到景泰八年正月，朱祁鈺直接一病不起，連早朝都上不了。

宮門落鎖。

太醫(yī)輪流守著。

滿朝文武沒人知道皇帝還能活幾天。

這時候所有人都在算自己的賬，要是皇帝真走了，到底立誰？要是立原來的太子朱見深，那大家就是迎立之功，可那時候朱見深才十歲，掌權(quán)的還是文官集團，哪輪得到武將和失意官員撈好處？當(dāng)時掌管京城兵權(quán)的武清侯石亨，本來是于謙一手提拔上來的，可他掐著指頭一算，迎立朱見深，不如直接讓太上皇朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，這樣我們就是首功，一輩子的榮華富貴都穩(wěn)了。他拉上了太監(jiān)曹吉祥，又找到了一直不得志的徐有貞，幾個人一拍即合。

徐有貞是什么人？當(dāng)年土木堡之變后第一個喊著要南遷的就是他，被于謙當(dāng)著百官的面罵了一頓，這么多年一直升不了官，恨于謙恨得牙癢癢，一聽石亨說要迎太上皇，眼睛都亮了，他還會點觀星的本事，出門抬頭看了一眼，說今天夜里就是吉時，動手吧。

深夜。

城門開。

親兵抬著一人粗的大木頭。

直奔南宮。

南宮的大門鎖了八年，早就銹死了，幾個親兵喊著號子一撞，門沒開，旁邊的圍墻先塌了一個大豁口。朱祁鎮(zhèn)那時候還沒睡，就著一根快燃盡的蠟燭看書，聽見轟隆一聲，嚇得直接把書掉在地上，站起來手扶著桌子問：你們是誰？要造反殺我嗎？

一群人“噗通”跪下，齊喊：請?zhí)匣蕪?fù)位。

朱祁鎮(zhèn)愣了三秒，反應(yīng)過來，挨個把人扶起來，說：諸位這是要扶我做皇帝？石亨趕緊磕頭：正是臣等的心意。

他們帶著朱祁鎮(zhèn)往奉天殿走，路過東華門，守門的侍衛(wèi)攔著不讓進，朱祁鎮(zhèn)往前走一步，開口喊：我是太上皇。侍衛(wèi)瞬間就軟了，直接放行，誰也不敢擔(dān)著沖撞太上皇的罪名。

鐘鼓響。

天門開。

百官入宮。

準(zhǔn)備早朝。

而此時，百官還在宮門口等著，頭天約好了今天一起問皇帝的病情，結(jié)果奉天殿上坐著的不是朱祁鈺，是八年沒見的朱祁鎮(zhèn)，所有人都懵了。徐有貞站在臺階上，一嗓子喊出來：太上皇已經(jīng)復(fù)位，諸位還不拜見？群臣你看我我看你，反應(yīng)過來，趕緊跪下磕頭，山呼萬歲，就這么著，從撞墻到登基，前后不到三個時辰，一夜之間，大明的皇帝換了人，這就是歷史上的奪門之變。

可是，你知道此時朱祁鈺在干什么？他頭天晚上吃了藥剛睡著，聽見鐘鼓聲響，一下子坐起來，問左右：是于謙造反了嗎？左右太監(jiān)趕緊回：不是，是太上皇復(fù)位了。朱祁鈺聽完，連著說了三聲“好，好，好”，直接躺回床上，面朝墻再也沒說話，十幾天之后就死了。

那接下來的事，就是所有人都知道的了，徐有貞和石亨掌權(quán)之后，第一件事就是誣陷于謙謀反，要殺于謙?？墒侵炱铈?zhèn)一開始也猶豫，他說，于謙確實對大明有功，殺了他，天下人會怎么說我？徐有貞說了一句話，直接戳中了朱祁鎮(zhèn)的心病：不殺于謙，今日之舉，就是無名。這句話意思很明白，你不殺了當(dāng)年擁立朱祁鈺的核心人物于謙，就等于說你復(fù)位這件事本身就是不對的，你的皇位來路就不正。

就這么一句話，于謙被判了斬刑，押去崇文門外斬首。抄家的時候，錦衣衛(wèi)進了于謙的家，發(fā)現(xiàn)堂堂兵部尚書、少保，家里除了生活必需品，半分余財都沒有，只有正屋鎖得嚴(yán)實，打開一看，里面只有代宗賜給他的蟒袍和劍器，連來抄家的錦衣衛(wèi)都有人掉眼淚。

不過，奪門這幫投機分子最后也沒好下場，石亨仗著迎立之功，專權(quán)跋扈，養(yǎng)了幾千家丁，到處收受賄賂，沒過幾年就被朱祁鎮(zhèn)抓了，死在牢里，家族全被抄斬。徐有貞后來和石亨內(nèi)斗，被石亨設(shè)計整垮，流放三千里，最后老死在鄉(xiāng)下。曹吉祥后來干脆自己起兵造反，被朱祁鎮(zhèn)滅了族。

你說，這場一夜之間的權(quán)力反轉(zhuǎn)，到底誰是贏家？

朱祁鎮(zhèn)重新坐上了皇位，后來也廢除了殉葬制度，做了幾件得民心的好事，可殺于謙這件事，他一輩子都背著罵名，晚年他也明白于謙是冤枉的，可錯已經(jīng)犯下了，再也改不回來了。朱祁鈺當(dāng)了八年皇帝，保住了大明的半壁江山，最后落得個被廢帝位，以親王禮葬在北京西山，連明十三陵都沒進去，直到一百多年后明孝宗時期，才被恢復(fù)皇帝的稱號。

于謙救了整個大明，滿門忠烈，最后落了個斬首抄家的下場，可直到今天，杭州西湖邊上的于謙祠，還有人去祭拜，他少年時寫的那句“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，幾百年來一直刻在所有人的心里。而當(dāng)年那些靠著投機奪權(quán)撈好處的小人，早就成了歷史垃圾堆里的臟東西，沒人記得他們的功勞，只記得他們的齷齪。

你說，權(quán)力這東西，真的能算清楚輸贏嗎？

參考資料：[1]《明史·英宗本紀(jì)》[2]《明史·于謙傳》[3]《國榷·卷三十二》