“咔噠?！?br/>鎖被打開了。
聲音很輕，卻像重錘一樣敲在每個(gè)人的心上。
陽臺(tái)很小，擠滿了人，但沒有一個(gè)人發(fā)出聲音。
只有冰柜那沉悶的嗡嗡聲，還在持續(xù)。
兩名戴著口罩和手套的法醫(yī)，一左一右，握住了冰柜厚重的蓋子。
他們對(duì)視一眼，然后猛地用力。
“吱呀——”
一股濃烈的、夾雜著冰霜和血腥味的白氣，從縫隙中噴涌而出。
那氣味，我聞到過。
是在媽媽每次深夜里，偷偷打開冰柜又迅速關(guān)上時(shí)，從門縫里飄出來的一絲絲。
她說，那是凍肉壞了的味道。
冰柜的蓋子被完全掀開。
法醫(yī)的身體擋住了我的視線，我看不清里面。
但我聽到了。
我聽到了幾聲壓抑不住的、倒吸涼氣的聲音。
連李隊(duì)長這樣見慣了場(chǎng)面的人，眼神都瞬間凝固了。
他下意識(shí)地伸出手，捂住了我的眼睛。
“別看?！?br/>他的手掌很溫暖，帶著煙草的味道。
但我還是從他的指縫里，看到了一角。
白色的冰霜，覆蓋著一切。
冰霜下，是一個(gè)蜷縮著的身影。
穿著一件藍(lán)色的，和我同款的卡通睡衣。
陽臺(tái)上的氣氛，壓抑到了極點(diǎn)。
法醫(yī)們開始工作，拍照，取證，小心翼翼地處理著現(xiàn)場(chǎng)。
我被李隊(duì)長帶回了客廳。
他讓一名女警官陪著我，自己則走回陽臺(tái)，和法醫(yī)低聲交談。
女警官給我倒了杯水，溫的。
“安安，別怕，有我們?cè)??！?br/>她的聲音很溫柔，但我沒有看她。
我的目光，落在墻上那張全家福上。
照片里的媽媽，笑得那么溫柔，抱著當(dāng)時(shí)只有四歲的我。
爸爸站在她身后，手搭在她的肩膀上，眼神里滿是愛意。
那時(shí)候，哥哥應(yīng)該也還在。
只是他從來沒有出現(xiàn)在照片里。
客廳里人來人往，警察們?cè)谧屑?xì)地搜查每一個(gè)角落。
他們從媽媽的臥室里，拿走了好幾個(gè)包和一些衣物。
也從爸爸的書房里，帶走了他的電腦。
忽然，在陽臺(tái)忙碌的李隊(duì)長走了進(jìn)來。
他的手里，拿著一個(gè)用證物袋裝著的東西。
那是一個(gè)小小的塑料奧特曼，是街邊抽獎(jiǎng)抽來的那種，很便宜。
但它的胸口，用紅色的油性筆，畫了一個(gè)小小的“星”字。
李隊(duì)長的表情非常嚴(yán)肅。
“安-安，這個(gè)玩具，你認(rèn)識(shí)嗎？”
我看著那個(gè)奧特曼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是哥哥的?！?br/>“你怎么知道？”
“哥哥所有的玩具，媽媽都會(huì)在上面畫星星，說那是他的專屬標(biāo)記?！?br/>李隊(duì)長的眼睛瞇了起來。
“那……這個(gè)玩具，你是在哪里找到的？”他追問。
我的目光，越過他，看向了客廳角落的一個(gè)大皮箱。
那是爸爸出差時(shí)用的箱子，已經(jīng)很久沒動(dòng)過了。
“在爸爸的箱子里?！?br/>李隊(duì)長猛地轉(zhuǎn)頭，看向那個(gè)皮箱。
兩名警察立刻上前，打開了箱子。
箱子里都是爸爸出差用的衣物，疊得整整齊齊。
警察們把衣物一件件拿出來，在箱子的最底層，一個(gè)夾層里，他們找到了另一個(gè)一模一樣的奧特曼。
胸口，同樣有一個(gè)紅筆畫的星星。
李隊(duì)長的臉色，瞬間變得無比復(fù)雜。
他拿起對(duì)講機(jī)，聲音低沉而有力。
“立刻聯(lián)系審訊組?！?br/>“重點(diǎn)審問顧偉！”
“查清他近半年的所有行程，特別是三個(gè)月前，他到底有沒有出差！”

審訊室的燈光很白，刺得人眼睛疼。
爸爸被帶進(jìn)去了。
媽媽也被帶進(jìn)了另一間屋子。
我被那位溫柔的女警官帶到了一個(gè)專門為小孩子準(zhǔn)備的休息室。
這里有柔軟的沙發(fā)，有彩色的積木，還有一整箱的漫畫書。
女警官給我拿了一瓶AD鈣奶，插上吸管遞給我。
“安安，先在這里休息一下，不要怕，叔叔阿姨都在?！?br/>我接過奶瓶，卻沒有喝。
我的腦子里很亂，像一團(tuán)纏住的毛線。
那個(gè)奧特曼，為什么會(huì)在爸爸的箱子里？
爸爸出差前，媽媽幫他收拾行李，我記得很清楚。
我當(dāng)時(shí)還想把我自己的一個(gè)變形金剛偷偷塞進(jìn)去，想讓它陪爸爸一起去“探險(xiǎn)”。
可我翻遍了爸爸的箱子，都沒有看到那個(gè)畫著星星的奧特曼。
那它是什么時(shí)候進(jìn)去的？
我努力地回憶著。
爸爸上一次出差，是春天的時(shí)候。
他說要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市，開一個(gè)很重要的會(huì)。
他走了一個(gè)星期。
在那一個(gè)星期里，媽媽每天都把自己關(guān)在房間里。
她不怎么做飯，也不怎么跟我說話。
我每天都靠吃餅干和方便面度日。
有一天晚上，我餓醒了，想去找媽媽。
我走到她的臥室門口，門沒有關(guān)嚴(yán)，留著一道縫。
我聽見她在里面打電話，聲音壓得很低，還在哭。
“……我不知道該怎么辦了……他知道了……他什么都知道了……”
“不，他不會(huì)報(bào)警的，為了安安，他不敢……”
“他讓我等他回來處理……我好怕……”
當(dāng)時(shí)我聽不懂這些話是什么意思。
我只知道媽媽很傷心，很難過。
我悄悄地退回自己的房間，用被子蒙住頭，假裝什么都沒聽見。
現(xiàn)在想來，媽媽口中的那個(gè)“他”，就是爸爸。
爸爸知道，他早就知道了哥哥的事情。
休息室的門被推開了。
李隊(duì)長走了進(jìn)來，他脫掉了沾滿灰塵的外套，只穿著一件深藍(lán)色的襯衫。
他看起來很疲憊，眼角布滿了紅血絲。
他搬了張小凳子，坐在我的對(duì)面。
“安安，叔叔想再問你幾個(gè)問題，可以嗎？”
他的聲音很沙啞。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)，爸爸的箱子里有那個(gè)奧特曼的？”
“爸爸出差回來之后。”我輕聲說。
“能告訴叔叔具體是哪一天嗎？”
我想了很久。
“爸爸回來那天，很高興，給我買了新玩具，是一個(gè)很大的遙控飛機(jī)?！?br/>“我們一起在客廳里玩，飛機(jī)撞到了墻角，掉下來摔壞了?！?br/>“我哭了，爸爸就說幫我修?！?br/>“他從他的皮箱夾層里找工具，然后那個(gè)奧特曼就跟著工具一起掉出來了?！?br/>我的聲音越來越小。
“我問爸爸，這是哥哥的玩具，為什么會(huì)在你這里?！?br/>“爸爸當(dāng)時(shí)的表情，很奇怪?！?br/>“他愣了很久，然后摸著我的頭說，這是他特意給我買的禮物，和哥哥那個(gè)長得一樣，他也在上面畫了星星，希望我能像哥哥一樣勇敢?！?br/>“他說，哥哥去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，要很久才能回來?！?br/>“他讓我不要告訴媽媽，說這是我們男人之間的小秘密?！?br/>我當(dāng)時(shí)相信了。
因?yàn)榘职謴膩頉]有對(duì)我撒過謊。
可現(xiàn)在我知道了，爸爸騙了我。
哥哥沒有去上學(xué)。
他一直都在家里，在那個(gè)又冷又黑的冰柜里。
李隊(duì)長的手，緊緊地握成了拳頭，手背上青筋暴起。
他沉默了很久，久到我以為他睡著了。
然后他站起身，對(duì)我旁邊的女警官說：“照顧好他?！?br/>說完，他大步走了出去。
我聽見他在門外用對(duì)講機(jī)下達(dá)命令，聲音冰冷，帶著壓抑不住的憤怒。
“重新審訊顧偉！”
“告訴他，他的謊言已經(jīng)被他七歲的兒子，一字不差地全部揭穿了！”