要說(shuō)美國(guó)最爛總統(tǒng)，你第一反應(yīng)是特朗普？畢竟兩次被彈劾、國(guó)會(huì)山騷亂鬧得雞飛狗跳；還是拜登？老到辯論時(shí)對(duì)著空氣找麥克風(fēng)，通脹高得中產(chǎn)階級(jí)罵娘？但你猜怎么著？歷史學(xué)家們每隔幾年就搞總統(tǒng)排名，這倆加起來(lái)都干不過(guò)一個(gè)90多年前就下臺(tái)的老頭——他的名字，現(xiàn)在還掛在貧民窟的標(biāo)簽上，連流浪漢裹身子的舊報(bào)紙都叫他的姓。

他叫赫伯特·胡佛。

很多人可能會(huì)說(shuō)：“胡佛也太倒霉了吧？上任七個(gè)月就撞上大崩盤(pán)，換誰(shuí)都救不了??！”這話只說(shuō)對(duì)一半。1929年華爾街崩盤(pán)確實(shí)不是他搞的，那是“咆哮的二十年代”欠的債——十年狂歡全靠借錢(qián)撐，總有一天要還?？杀辣P(pán)是引子，大蕭條的烈度，是胡佛親手加的。

股市剛崩時(shí)，全美失業(yè)率才3%，跟現(xiàn)在差不多。四年后呢？直接爬到25%——相當(dāng)于每四個(gè)能干活的人里，就有一個(gè)在街上晃蕩找工作。這中間到底發(fā)生了啥？

胡佛做了個(gè)讓全世界經(jīng)濟(jì)學(xué)家集體崩潰的決定：1930年簽了一部關(guān)稅法案，把進(jìn)口商品關(guān)稅拉到歷史最高。法案遞到他桌上之前，1000多個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家排著隊(duì)寫(xiě)信求他別簽，華爾街大佬們急得跳腳——JP摩根的掌門(mén)人臉都白了，據(jù)說(shuō)差點(diǎn)真給跪了。結(jié)果胡佛眼皮都沒(méi)抬，筆一揮就簽了。

接下來(lái)的事順理成章：加拿大、法國(guó)、英國(guó)、意大利一個(gè)個(gè)報(bào)復(fù)性加關(guān)稅。全球貿(mào)易四年內(nèi)萎縮近七成，美國(guó)出口從50多億砸到不足20億。農(nóng)民種的糧食賣(mài)不掉，工廠生產(chǎn)的東西運(yùn)不出去，失業(yè)率蹭蹭往上爬。

更要命的是，胡佛從骨子里不信政府該出手救人。他的信念很樸素：美國(guó)人得靠自己，聯(lián)邦政府直接發(fā)錢(qián)是養(yǎng)懶漢，會(huì)毀了美國(guó)精神。經(jīng)濟(jì)崩了四年，他還天天公開(kāi)說(shuō)“繁榮就在轉(zhuǎn)角處”。銀行一家家倒，9000家在他任期內(nèi)關(guān)門(mén)，儲(chǔ)戶積蓄蒸發(fā)，他就干等著市場(chǎng)自己爬起來(lái)。

市場(chǎng)沒(méi)爬起來(lái)。

一個(gè)政治人物倒霉到啥程度，看民間怎么叫他就知道。大蕭條最慘那幾年，美國(guó)各地冒出無(wú)數(shù)棚戶區(qū)，沒(méi)人叫貧民區(qū)，全叫“胡佛維爾”——胡佛村。流浪漢用舊報(bào)紙裹身子御寒，叫“胡佛毯”；鞋底磨穿了墊紙板走路，叫“胡佛皮革”；窮到吃不起肉，抓野兔來(lái)燉，叫“胡佛豬”。一個(gè)總統(tǒng)的姓成了貧窮和絕望的代名詞，這大概是政治生涯最難看的結(jié)局之一。

與此同時(shí)，中西部大平原還在遭災(zāi)。過(guò)度開(kāi)墾把土地弄成千瘡百孔，干旱一來(lái)，表層土直接被風(fēng)卷走，幾百萬(wàn)平方公里農(nóng)田變成沙漠。孩子們得了塵肺病，咳到吐；家里每天早上得先清理門(mén)縫里的沙子，才能開(kāi)門(mén)。

三四十萬(wàn)人扛著全部家當(dāng)，沿著66號(hào)公路往加州走，覺(jué)得那邊至少有果園能摘水果?？勺叩郊又葸吔?，卻看見(jiàn)路邊牌子寫(xiě)著：“這里沒(méi)有工作，請(qǐng)你們回去。”加州警察還專(zhuān)門(mén)在邊境攔人。這就是胡佛任期第三、四年的美國(guó)日常。

但讓胡佛支持率徹底崩盤(pán)的，是另一件事。1932年夏天，將近兩萬(wàn)名一戰(zhàn)老兵從全國(guó)各地涌進(jìn)華盛頓，在國(guó)會(huì)附近搭營(yíng)地住下來(lái)，要求政府提前發(fā)放當(dāng)年承諾的服役獎(jiǎng)金——那筆錢(qián)原本要等到1945年才兌付，可當(dāng)時(shí)很多人快餓死了，等不及了。

胡佛的回應(yīng)是：派軍隊(duì)清場(chǎng)。帶隊(duì)的是麥克阿瑟將軍，指揮坦克的是后來(lái)二戰(zhàn)里赫赫有名的巴頓。軍隊(duì)沖進(jìn)營(yíng)地，用刺刀和催淚彈把這些人趕走，然后把木板房全燒了，包括里面還住著婦女和孩子的那些。

新聞短片在全國(guó)電影院播放，美國(guó)人看著自己的一戰(zhàn)英雄被總統(tǒng)用軍隊(duì)對(duì)付，胡佛的支持率跌到了20%。

那問(wèn)題來(lái)了：特朗普好歹折騰出兩次彈劾、一次國(guó)會(huì)山騷亂；拜登從阿富汗撤軍撤得一塌糊涂，通脹搞得中產(chǎn)階級(jí)叫苦連天——他倆加起來(lái)，憑啥還不如胡佛？

要比，得用同一把尺子：你在任的時(shí)候，讓多少人過(guò)不下去？

特朗普趕上新冠疫情，失業(yè)率最猛的時(shí)候沖到近15%，但他同時(shí)簽了史上最大規(guī)模的救濟(jì)法案，直接往老百姓賬戶里打錢(qián)。拜登那邊，通脹確實(shí)難看，最高峰物價(jià)漲了9%，但失業(yè)率始終控制在4%左右。

胡佛這邊呢？25%的失業(yè)率整整維持了好幾年，9000家銀行倒閉，GDP跌掉近三成，全球貿(mào)易因?yàn)樗菑堦P(guān)稅簽名萎縮了七成。而且這場(chǎng)災(zāi)難完全可以更早踩住剎車(chē)——羅斯福1933年接手爛攤子，一個(gè)月之內(nèi)就建起聯(lián)邦救濟(jì)體系，直接給失業(yè)的人發(fā)錢(qián)發(fā)食物。胡佛有三年多時(shí)間做這件事，他沒(méi)做。

所以歷史學(xué)家們的答案很明確：特朗普的問(wèn)題是道德和制度破壞；拜登是施政能力不足；胡佛的問(wèn)題，是在最關(guān)鍵的時(shí)刻，用最自信的姿態(tài)，做出了破壞力最大的選擇，然后拒絕認(rèn)錯(cuò)，等著市場(chǎng)自救。這場(chǎng)等待的代價(jià)，比任何丑聞都大。

胡佛的失敗還引發(fā)了一連串他自己都沒(méi)預(yù)料到的后果。大蕭條橫掃歐洲，德國(guó)失業(yè)人數(shù)突破六百萬(wàn)，絕望情緒為希特勒的崛起提供了土壤——這條線，從胡佛那張關(guān)稅簽名一直延伸到了二戰(zhàn)。羅斯福建立的社會(huì)保障和政府干預(yù)體系，也徹底改寫(xiě)了美國(guó)政府與市場(chǎng)的關(guān)系，一直延續(xù)到今天。

歷史的諷刺在于：胡佛的名字出現(xiàn)在兩個(gè)地方。一個(gè)是內(nèi)華達(dá)州那座宏偉的水壩，以他擔(dān)任商務(wù)部長(zhǎng)時(shí)的貢獻(xiàn)命名；另一個(gè)，是當(dāng)年散落在美國(guó)各地、用破木板搭起來(lái)的那些貧民窟。同一個(gè)名字，兩種遺產(chǎn)——這大概是歷史對(duì)一個(gè)總統(tǒng)最完整、也最殘忍的評(píng)判方式。

參考資料：新華社《大蕭條時(shí)期美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策的教訓(xùn)》