我與曉雪在20世紀(jì)90年代初相識(shí)，幾十年來(lái)，見(jiàn)證了她簡(jiǎn)潔、凝練、審美的人生方式，詩(shī)是她洞徹人生中托舉出來(lái)的語(yǔ)言，或者說(shuō)她的詩(shī)與人生互為托舉。2023年的詩(shī)集《石壁與野花》和新詩(shī)集《桐木與音色》，曉雪省略了慣常的名家推薦語(yǔ)、作者簡(jiǎn)介、作品研討會(huì)，簡(jiǎn)潔到只有詩(shī)本身?？雌饋?lái)柔美的她，深知在極度挑剔中寫(xiě)下的每一個(gè)字詞，均要用心擦拭、溫?zé)徇^(guò)，讓它們以未名的方式虔誠(chéng)地面對(duì)讀者。

在一個(gè)喧囂的時(shí)代，一個(gè)屏蔽了各種聒噪的寫(xiě)作者，方能與世間萬(wàn)物在清境中相遇，看見(jiàn)它們存在的模樣。即便是無(wú)人不熟悉的微小之物，如麻雀、蒲公英之類(lèi)，曉雪亦能以悲憫、敏銳的詩(shī)之感受力，寫(xiě)出情感與力量來(lái)。她寫(xiě)麻雀，“從來(lái)沒(méi)有指望過(guò)枝頭”，因它隨時(shí)會(huì)斷掉，“翅膀是你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郊外、原野、/落日騰出的位置，//是你離地千尺的恰好，/你飛著，枝葉也飛。//落向人間時(shí)，小麻雀，/你將看到遍地枯黃投水、/撞墻、問(wèn)天?！保ā度赋崤c樹(shù)枝》）這是一只靠自己的翅膀活得天高地闊的麻雀，雖微小，但神氣凌云。你仰望它騰空的力量，又心疼它落向人間的艱難。詩(shī)人改變了我們的觀看方式，由俯視地上的麻雀到仰望高天上的麻雀。她寫(xiě)蒲公英，“與天地人恬安，/陽(yáng)光、空氣和水都是父母”，這“耐活”也“耐死”的蒲公英，“自己是自己的種子”（《蒲公英》），讓我們這些憂生死病痛的肉身之人，驚于草木的柔韌與自我完成。

在曉雪的詩(shī)里，萬(wàn)物都是獨(dú)立的，有風(fēng)骨、有靈魂的。它們帶著你的精神飛升，改變你看與思的日常習(xí)慣。詩(shī)人帕斯在《巴黎評(píng)論》的訪談中講：“詩(shī)歌的自由凌駕于語(yǔ)言的秩序之上?！痹谖业睦斫饫?，這自由就是不受限于現(xiàn)有語(yǔ)言，去尋找呈現(xiàn)物之性情的語(yǔ)言，呈現(xiàn)靈魂之間、宇宙之間審美秩序的語(yǔ)言……詩(shī)人也是一個(gè)融入萬(wàn)物的無(wú)名之人，以清醒的頭腦和謙卑的心，去發(fā)現(xiàn)超出世俗的非凡邏輯，為那些自由又堅(jiān)定的靈魂賦形。多年來(lái)，曉雪就是這么專(zhuān)注地尋找有獨(dú)立精神氣質(zhì)的詩(shī)句，語(yǔ)言如飛鳥(niǎo)，有凌云風(fēng)骨才有自由。

詩(shī)集《石壁與野花》《桐木與音色》，均以自然之物命名，可見(jiàn)曉雪對(duì)自然的喜愛(ài)程度。自然之性情與她的自然主義風(fēng)格、自由的語(yǔ)調(diào)互映，原初的靜美與詩(shī)人深度的情感息息相通。

曉雪詩(shī)頁(yè)里的自然之物，或者說(shuō)自然之性情，可以說(shuō)是人世的范本，人性的楷模。如她寫(xiě)桐木，“把自己分給了琵琶、古箏/和箜篌。不為誰(shuí)的耳朵”“有的音色淡泊，/說(shuō)的是人間低處。有的漫漶，/未及退去，堅(jiān)持著無(wú)掌聲的高潮。//若有若無(wú)的，/令天空即刻變暗、變窄，/疏通了低低的怨言與敵對(duì)?！蓖┠局疄⒚?，之通透，照見(jiàn)人世的太在乎。詩(shī)人喜歡“這無(wú)限的生息，/經(jīng)由挺拔投身，//風(fēng)格避讓?zhuān){(diào)微苦，/因物我兩忘，而保持著頑固的/單純和不在意?！保ā锻┠九c音色》）每一首詩(shī)里，都投射了詩(shī)人的心影。

詩(shī)集《桐木與音色》分“半坡軟風(fēng)”“隱秘的光輝”“宿命與和解”“歡歌與哀愁”“岸邊書(shū)”五個(gè)部分。事實(shí)上，所寫(xiě)之物，像世間萬(wàn)象一樣，難以歸類(lèi)。那些詩(shī)句描述的心境、場(chǎng)景，可觸可感，美到憂傷，“好風(fēng)水令靈魂看到了歸處”“沿著風(fēng)滑翔的孤茫感”，一場(chǎng)雪融后，像“大寂寞、大醉、大夢(mèng)”，虛無(wú)消散，“像盡力過(guò)、愛(ài)過(guò)之后，漸漸放空的憂傷”。詩(shī)是曉雪與這個(gè)世界交融的橋梁。她也寫(xiě)人世的辛苦與希冀，“工地太多，差一間陋室”；發(fā)掘?qū)徝佬远钦加行缘拇嬖冢斑@世界不止屬于人類(lèi)，/還屬于跑起來(lái)的綠孔雀和它不取不占的/一頁(yè)山河”。在這些詩(shī)句里，能看到詩(shī)人的清闊之心，和她對(duì)自由氣息的領(lǐng)悟。

詩(shī)集中同樣重要的維度，是對(duì)人世情感的克制、沉著表達(dá)。這里我不得不談讓我過(guò)目不忘、刻骨銘心的《與父親》，由五首凝練的短詩(shī)組成（曉雪的詩(shī)幾乎都很短）。在“歡歌與哀愁”部分，先是《與孩子》《與母親》，乃至《很多聲音》《鳥(niǎo)啼》等，然后才是《與父親》，之后《表嫂》等，似乎隨意放在其中。但無(wú)論放在哪里，哪怕放在書(shū)縫中，這努力“自然”的感情，依然能夠擊痛你的胸膛?！澳赣H不急不躁地翻動(dòng)剛出鍋的饅頭，/裊裊白霧為她鼓勁兒。//……白酒補(bǔ)白，哥哥開(kāi)始數(shù)人頭兒”，親人們努力熱氣騰騰地活著，誰(shuí)也不想把悲傷傳給對(duì)方，可心里皆感“今夜，缺少父親從案頭幾邊站起來(lái)，/年夜飯加重了他的生息與走動(dòng)”?！敖褚?，親密的貓妮桌前止步，/為一個(gè)尚未落座的人一遍遍發(fā)聲”。親人們克制的情感與貓咪急切的叫聲，構(gòu)成了父親不在后的“年味”，可謂人間溫情與永恒的悲傷交織。

曉雪在《后記》里寫(xiě)，在ICU里的父親曾告訴她——“別總是到醫(yī)院來(lái)，到陽(yáng)光明媚的地方去?！痹谂畠盒闹校兄皹O度率真而浪漫的精神氣質(zhì)”的父親，想用他一貫浪漫的文學(xué)語(yǔ)言來(lái)沖淡她的悲傷……沒(méi)有誰(shuí)比曉雪更懂父親的心，曉雪不能悲傷。這個(gè)父親就是我們敬愛(ài)的作家田中禾先生——在中原這塊現(xiàn)實(shí)主義的土地上，一個(gè)罕見(jiàn)的具有浪漫主義精神氣質(zhì)的個(gè)性化作家。父親留給女兒的“精神內(nèi)援”，也是留給文學(xué)史的精神遺產(chǎn)。田先生作品里的“母親”，便是一個(gè)無(wú)論在何種境地，都不失尊嚴(yán)和美的風(fēng)范的女性，她引導(dǎo)孩子們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和時(shí)光前傲然而立。曉雪的詩(shī)，也在傳遞著這種精神密碼。

作家尤瑟納爾曾言：“書(shū)不是生活，而是生活的灰燼。”《桐木與音色》，像是曉雪的詩(shī)之交響樂(lè)，呈現(xiàn)著她“生命里葆有性情的那份力量”，如詩(shī)中雀翅、蒲公英、桐木之生勢(shì)，給我們帶來(lái)靈魂的飛翔感與自由感；以靜水深流般的沉思情感，表達(dá)著永恒的美學(xué)理念與人性化的倫理氣質(zhì)，在這個(gè)淺閱讀的時(shí)代，重現(xiàn)深度表達(dá)的魅力與尊嚴(yán)。

（作者系河南省作協(xié)副主席、評(píng)論家）