電視劇《神雕俠侶》（1995）中的老頑童周伯通

童年的暑假，我最愛看《射雕英雄傳》。最關(guān)心的不是劇情，而是誰能打得過誰。東邪西毒南帝北丐中神通，是華山論劍排好的座次。但我總惦記著一個人——一個披頭散發(fā)、不修邊幅的“野人”。他叫周伯通。

出場時，他蹲在桃花島山洞，左手畫圓，右手畫方。

郭靖問：這功夫難不難學？

他撩開長發(fā)，嘿嘿一笑：“太容易學，就不好玩了嘛?！?/p>

我從電視柜里翻出紙筆，趴在茶幾上跟著比劃。不知為何，我覺得沒人打得過他。

大學畢業(yè)后，我到作協(xié)工作。一位退休干部常來辦公室小坐。他是領(lǐng)導，卻愿被視為作家。他年事已高，常笑，露出雪白的牙齒。他與周伯通并不相像，只是笑起來很像。

第一次見，他坐在沙發(fā)上與人閑聊。沙發(fā)皮色褪去，像干枯的橘皮。不知談及什么，他嘿嘿一笑，忽然正色：“小陳！你一定要寫點東西！”閑談間，我得知他畢業(yè)于北大中文系。他曾多次流露遺憾，說自己走了仕途，沒能沉下心搞創(chuàng)作。關(guān)于北大，他講得最多的倒不是創(chuàng)作——他和某位“將門之女”同班，還差點成了戀人。他瞇起眼睛，又嘿嘿一笑，像在分享別人的秘密。

“周伯通”老師出過一本散文集，名為“我負北大”。我沒讀過。但他笑著問“有沒有寫東西”時，我總想起那個“負”字。

此后每次來，他必踱到我身旁，目光掃過堆滿公文的桌面，仿佛在尋找寫作的蛛絲馬跡。談起自己正在寫的故鄉(xiāng)風物，他眼睛發(fā)亮，身體前傾。然后，他照例問：“小陳！有沒有寫點東西？”我慌忙笑著起身。

當時，他看我，大概就像周伯通看郭靖——終于逮著個人，可以聊聊桃花島的功夫。

單位原是舊時資本家府邸，解放后成了“文學的花園”——似乎踏進花園，就該寫點什么。創(chuàng)作、發(fā)表、出版，便成了這里心照不宣的“身價”。時間長了，我常疑惑：這花園的圍墻，到底砌在泥土之中，還是人心之間？

工作第一年，一個午后，太陽斜映著窗外枯了大半的凌霄花。鐵欄上，枯藤纏繞，把陽光切成了細小的格子。主任語重心長地說：“在這里，三年內(nèi)如果不發(fā)表，往后就難了?！边@話來自他的前輩，像一句代代相傳的祖訓。我好像看見自己抱著紙箱，在眾人的惋惜中，走出花園。

進花園時，我剛出學校，極度厭倦學習生活——上課、考試、論文，知識無窮無盡，卻看不到意義。我設(shè)想：工作有意義，那么寫作也一定有意義。但三年內(nèi)，我并沒有發(fā)表。

眼見出道的作者漸漸與我同齡，甚至更為年少。朋友圈里，新書封面、發(fā)表鏈接不時彈出。深夜里，仍有人細述寫作的甘苦。我劃過去，又劃回來。真好啊。關(guān)你什么事。我只是看看。你看得太久了。

那些夜晚，我躺在床上，關(guān)掉手機，想起“周伯通”老師。

他在問嗎？還是，我又在想了？

在桃花島的山洞，郭靖半天就學會了周伯通花了十五年自創(chuàng)的左右互搏術(shù)。周伯通滿是驚喜之色——這回終于可以玩四個人打架了！郭靖問他是不是習武入迷，他答：“世人愚蠢得緊，有的愛讀書做官，有的愛黃金美玉，更有的愛絕色美女，但這其中的樂趣，又怎及得上習武練功的萬一？”

而我逃離學校，卻又因?qū)懽骰氐綄W校。曾有老師分享，他年輕時任教的大學周圍還是農(nóng)田。他每天上完八節(jié)課，去操場跑圈，然后回宿舍寫到深夜。還有一位師長，為求安靜，常年晝伏夜出，在萬籟俱寂的深夜寫作，直到天光微亮……

左邊的“我”厲聲催促跟上，右邊的“我”癱坐道旁，細數(shù)腰椎、氣血和睡眠的毛病，喃喃道：“你是身弱之人。”

想起高中入學時的新同桌。她總先我一步。每次問“做完了嗎？”，她都點頭。我在內(nèi)心咆哮：怎能這么快！很多個深夜，我吃下好多蛋黃派，例假也姍姍來遲。那次期末，我考出有史以來的最好成績。

如今，我終于可以坦然對自己說：太好了，你不必這么好。

可還是停不下來。

發(fā)明左右互搏時，周伯通本是為自己和自己打架，直到遇見郭靖。郭靖說：“你雙手的拳路招數(shù)全然不同，豈不是就如有兩個人在各自發(fā)招？”周伯通聽后細想，大為興奮——黃藥師、洪七公、歐陽鋒武功再強，能打得過兩個老頑童周伯通嗎？

我也化一為二，卻不是以兩敵一。

有一年，我作為單位代表參加培訓。一堂心理課上，老師請大家講述職業(yè)壓力。輪到我，我說“寫作”。說完就后悔了——有人剛剛講的是網(wǎng)暴，是輿論管理，是徹夜不眠處理危機……身邊的同學輕聲問：“作家怎么會這樣想呢？”

“周伯通”老師坐在沙發(fā)上，“小陳！你一定要寫點東西！”

他說的是“一定”。

剛工作時，我大概能說“喜歡文學”。如今，幾乎不再提起。有段時間，面對長段的文字，我明明在看，卻進不去腦子。流行語中稱其為“腦腐”——因瀏覽碎片化內(nèi)容導致的思維倦怠?？赡嵌螘r間，我偶然讀了一本網(wǎng)絡(luò)小說。地鐵上、睡覺前、工作間隙，追得渾然忘我，甚至流連于文末的“作者有話”。我每天挑燈夜讀，第二天也不困。

羅蘭·巴特曾將文本分為兩種。一種是“愉悅”的文本，讀起來像泡在溫水里；一種是“極樂”的文本，會讓人不安，像被什么東西撕裂了一下。

那么喜歡，有分類嗎？

我試著想象：周伯通蹲在山洞里，左手畫圓，右手畫方。忽然，他停下來問：我喜歡習武嗎？是哪種喜歡？

我實在想不出這個畫面。

倒想起，多年后，他與桃花島主黃藥師站在華山之巔，參加第三次論劍。黃藥師推他為新五絕之首——

“我黃老邪對‘名’淡泊，一燈大師視‘名’為虛幻，只有你，卻是心中空空蕩蕩，本來便不存‘名’之一念。可又比我們高出一籌了?！?/p>

記得采訪過一位漫畫家。他說畫畫時，常常桌前一坐，一天就過去了。少年時，我做題有過類似感受?？彀丫碜犹顫M，快把筆記本寫滿，好像插上很多面紅旗。但那時的動力，無非是“做完就能去看電視”。

我希望，寫作也是一件“做完就能去看電視”的事情。

也不知是工作的第幾年，我終于發(fā)表了一篇小說?！爸懿ā崩蠋熡謫柶饘懽?，我把刊物遞給他。他發(fā)來一段基于小說內(nèi)容的詳細評價。在這個花園，愿意讀完一篇文章并真誠點評的人并不多見。他說我可以繼續(xù)寫。還說了別的，大意是，小說的品質(zhì)最終是思想的品質(zhì)。

我道謝，表示會努力?？晌覜]有。當時沒在意那句“思想的品質(zhì)”，只想著我不過寫了點身邊的事，哪談得上思想。后來重讀那篇小說，又想起這句話。

“周伯通”老師也沒有再問，只是偶爾轉(zhuǎn)來有趣的視頻。他的頭像，是一張穿著紅色新年衣服的照片。生病后，他很喜歡紅色。有一回路上遇見，老遠就看見前方的一團紅。走近了，我夸那衣服襯氣色。他扯扯衣襟，說是女兒買的。他笑起來，那紅色很鮮，牙更白了——活脫脫一個“老頑童”。

可老頑童也會老。

去年冬天，他去世后，我才翻開那本《我負北大》。其中，寫到這片花園，寫到文學。

“所謂若即若離，是我心里雖然還是裝著文學，但我所從事的工作，以及其他一些復雜的因素，使我不能對文學有自由的久長的親近。當然關(guān)鍵還是自身，從骨子里說，自己缺乏不受功利影響的對文學的獻身精神?！?/p>

這是他所說的“負”嗎？

我常做這樣的夢。寫一部驚世之作，改編版權(quán)賣出天價，版稅年年登榜，從此心安理得地游手好閑，永不提筆，留下一段神話。但真能寫出這種作品的人，似乎不會做這樣的夢。

夢醒，我在家做輔食。極其偶爾，我會在等待間隙順手在平板上敲下幾行。這里只有一個廚娘，在處理食材的間隙，順手處理腦海的毛邊。家人說，這是“偶發(fā)性神經(jīng)錯亂”。

如果錯亂時寫出點什么，或理順一段文字，也會有點收獲。這是周伯通的“快樂”嗎？另一個“我”躺臥在床，手搖蒲扇，嘿嘿一笑：“你確定嗎？”

重讀《射雕》，看到周伯通逃離桃花島、騎鯊渡海的段落：

“只見一個長須長發(fā)的老兒在海面上東奔西突，迅捷異常，再凝神看時，原來他騎在一頭大鯊魚背上，就如陸地馳馬一般縱橫自如。”

被困桃花島十五年，他最大的苦中作樂，是發(fā)明“左手畫圓，右手畫方”的游戲，取名“左右互搏術(shù)”。

輔食機嗡嗡作響。我左手絞肉泥，右手敲字。

也算左右互搏？

書上說，這世間練成左右互搏的只有三人：周伯通、郭靖、小龍女。黃蓉那么聰明，卻怎么也學不會。

我放下平板，左手還在絞。

嘿嘿一笑。