1975年那個(gè)冬天，大西北搞出了個(gè)大動(dòng)靜。

11月26號(hào)，酒泉那邊一聲巨響，“尖兵一號(hào)”竄上了天，過(guò)了三天又老老實(shí)實(shí)回來(lái)了。

這就厲害了，咱們中國(guó)成了全世界第三家能把衛(wèi)星送上去還能接回來(lái)的主兒，排在美蘇后面。

按說(shuō)呢，這活兒是張愛(ài)萍總負(fù)責(zé)的，怎么著也得記個(gè)頭等功，敲鑼打鼓是免不了的。

可偏偏怪事年年有，那年特別多。

衛(wèi)星剛落地，還沒(méi)捂熱乎，張愛(ài)萍就被摁倒了。

扣在他頭上的屎盆子那是相當(dāng)講究，只有一句話：“衛(wèi)星上天那是幌子，紅旗落地才是真格的。”

這信兒傳到粟裕耳朵里時(shí)，老將軍正躺病床上遭罪呢。

那會(huì)兒他身子骨差到了極點(diǎn)，心臟、胸膜、肺葉子全在鬧罷工，他自己調(diào)侃這是“萬(wàn)箭穿心”。

張愛(ài)萍的媳婦李又蘭火急火燎沖進(jìn)醫(yī)院，哪是來(lái)報(bào)喜的，分明是來(lái)喊救命的。

那陣子張愛(ài)萍的日子，比當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上被鬼子包了餃子還難熬。

心臟病剛犯過(guò)，從鬼門關(guān)搶回來(lái)一條命，那幫人還不撒手。

最讓人心寒的是，好幾個(gè)他以前拼老命保下來(lái)的科學(xué)家，這會(huì)兒也被逼著表態(tài)，指著他脊梁骨罵：“他是魔鬼！

非要拉我下水！”

粟裕躺床上聽(tīng)完這些，氣得手直哆嗦，拽過(guò)紙筆，歪歪扭扭寫(xiě)了一行大字：

“虎落平陽(yáng)被犬欺！”

其實(shí)大伙兒心里都有個(gè)疙瘩解不開(kāi)：張愛(ài)萍這人精明著呢，明明知道外頭是“妖魔鬼怪”掌權(quán)，干嘛非得往槍口上撞？

這事兒，其實(shí)張愛(ài)萍心里跟明鏡似的，早就盤(pán)算過(guò)了。

1975年剛開(kāi)春，他接手國(guó)防科委主任這頂烏紗帽時(shí)，接的是個(gè)啥樣的大坑？

那時(shí)候返回式衛(wèi)星的項(xiàng)目早就趴窩了，一年摔了兩次，甚至有一回，火箭剛離地不到二十秒，直接一頭栽下來(lái)，慘得沒(méi)法看。

張愛(ài)萍屁股都沒(méi)沾辦公室的椅子，直接殺到七機(jī)部底下的230廠蹲點(diǎn)去了。

這一去不要緊，眼前的一幕讓他后背直冒涼氣。

堂堂搞戰(zhàn)略核武器的核心地盤(pán)，一千多號(hào)大活人，真敢進(jìn)車間摸機(jī)器的，滿打滿算不到四十個(gè)。

剩下的人都在忙啥？

拉幫結(jié)派，整天斗嘴仗，混吃等死。

這會(huì)兒擺在他面前的，就兩條道。

頭一條，當(dāng)個(gè)“漿糊匠”。

天天開(kāi)會(huì)扯皮，就是不拍板，把鍋甩給歷史遺留問(wèn)題，反正隨大流，誰(shuí)也挑不出刺兒，穩(wěn)當(dāng)。

第二條，當(dāng)個(gè)“劊子手”。

不干活的立馬滾蛋，搞破壞的堅(jiān)決拿下。

張愛(ài)萍是個(gè)硬骨頭，直接選了第二條。

他撂下一句狠話：“七機(jī)部毛病再多，我看根子上就一條——壞人當(dāng)家！”

這話一出口，那是直接捅了天花板。

立馬有人放風(fēng)：“等著瞧，張愛(ài)萍再次垮臺(tái)也就是這幾天的事兒。”

那時(shí)候能保他一條命的，就剩那顆還沒(méi)發(fā)射的衛(wèi)星了。

國(guó)家急著要這玩意兒撐場(chǎng)面，只要衛(wèi)星還在架子上，就沒(méi)人敢動(dòng)他一根汗毛。

這簡(jiǎn)直就是拿命在賭。

賭本是張愛(ài)萍的政治前途，押的是國(guó)家航天的明天。

他給總師孫家棟交了實(shí)底：“你們盡管放手干，搞成了，功勞簿上寫(xiě)你們的名字；搞砸了，我要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S他們便?！?/p>

結(jié)局大伙都知道了。

衛(wèi)星上去了，護(hù)身符也沒(méi)了，那幫人開(kāi)始秋后算賬了。

就在張愛(ài)萍孤零零一個(gè)人，氣得心肌再次梗死的時(shí)候，遠(yuǎn)在病房里的粟裕開(kāi)始有了動(dòng)作。

那年頭，粟裕手里的兵權(quán)早交出去了，雖說(shuō)掛著軍委常委的名頭，其實(shí)就是個(gè)掛名的“閑差”。

想撈張愛(ài)萍，光靠他自己那張老臉，分量確實(shí)差點(diǎn)意思。

但他打了一輩子仗，最精通的就是算計(jì)敵我力量。

他心里透亮，這會(huì)兒不能硬剛，得找?guī)褪帧?/p>

他給老戰(zhàn)友搬來(lái)了兩尊“大佛”。

頭一尊是“葉帥”葉劍英。

粟裕雖說(shuō)早就不當(dāng)總長(zhǎng)了，但給葉帥當(dāng)了多年副手，那交情是過(guò)命的。

一聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)萍在醫(yī)院都被整得不得安寧，葉帥當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，下了三道死命令：必須治好；閑雜人等一律滾蛋；沒(méi)我點(diǎn)頭，天王老子也不能把人帶走。

這還不算，葉帥特意打個(gè)電話給張愛(ài)萍吃定心丸：“你說(shuō)的那些話，我看了，沒(méi)毛病。

你把心放肚子里，他們翻不起大浪?！?/p>

有了這就話，張愛(ài)萍這顆腦袋算是保住了。

可政治上這關(guān)怎么過(guò)？

粟裕指了第二條路，去找宋時(shí)輪。

他跟李又蘭支招：“你去聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)‘宋老鬼’怎么說(shuō)，他鬼點(diǎn)子多。”

宋時(shí)輪跟張愛(ài)萍也是老交情，但這人比張愛(ài)萍多了幾分圓滑。

他是那種能把原則和靈活玩得爐火純青的主兒，戰(zhàn)友喊他“老鬼”，那可不是白叫的。

宋時(shí)輪聽(tīng)完這事，直接對(duì)李又蘭揮揮手：“行了，后頭的事你們別管了?！?/p>

他是咋弄的？

他壓根沒(méi)讓張愛(ài)萍去硬頂，而是讓自己的秘書(shū)雷淵深捉刀，炮制了一份相當(dāng)“深刻”、相當(dāng)“專業(yè)”的檢討書(shū)。

這文章寫(xiě)得那是滴水不漏，把那幫人愛(ài)聽(tīng)的場(chǎng)面話全給說(shuō)了，可翻來(lái)覆去一看，實(shí)質(zhì)性的把柄一個(gè)沒(méi)有。

上頭一看，喲，態(tài)度這么端正，挺滿意，把材料退回來(lái)，讓張愛(ài)萍簽個(gè)字這事就算翻篇了。

誰(shuí)承想張愛(ài)萍那個(gè)牛脾氣又犯了：這玩意兒不是老子寫(xiě)的，打死我也不簽！

最后還是陳錫聯(lián)出面，好話說(shuō)了一籮筐，連哄帶騙，好不容易才把這事兒給圓過(guò)去。

事后陳錫聯(lián)還拿他打镲：“你這老頭怎么跟頭倔驢似的？

低個(gè)頭過(guò)關(guān)不就完了嘛?！?/p>

在這出“營(yíng)救大戲”里，還有個(gè)人露面了，挺讓人意外的。

這人就是聶榮臻。

按道理，張愛(ài)萍跟聶帥的關(guān)系挺微妙。

倆人搭檔搞“兩彈一星”二十年，可張愛(ài)萍是個(gè)炮筒子脾氣，聶帥又最講規(guī)矩，平時(shí)沒(méi)少紅臉。

特別是60年代，為了體制改革那點(diǎn)事，倆人誤會(huì)深著呢。

可等到張愛(ài)萍落了難，墻倒眾人推的時(shí)候，聶帥主動(dòng)找上門了。

他絕口不提以前那些磕磕絆絆，只撂下一句硬邦邦的話：“那幫人不是要找后臺(tái)嗎？

讓他們沖我來(lái)，我就是那個(gè)后臺(tái)！”

后來(lái)張愛(ài)萍身子骨養(yǎng)好了，去看聶帥。

兩個(gè)加起來(lái)一百多歲的老頭子，一照面，啥也沒(méi)說(shuō)，抱著頭就開(kāi)始哭。

回過(guò)頭再看1975年這場(chǎng)風(fēng)波，你會(huì)咂摸出一個(gè)挺有意思的味兒來(lái)。

張愛(ài)萍就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“孤臣”。

他不搞拉幫結(jié)派那一套，也不找靠山，脾氣還臭得要命，張嘴就罵娘，得罪的人海了去了，朋友反而沒(méi)幾個(gè)。

可真到了生死攸關(guān)的時(shí)候，粟裕保他，葉劍英護(hù)他，宋時(shí)輪幫他，連有過(guò)節(jié)的聶榮臻也站出來(lái)挺他。

這是圖啥？

說(shuō)白了，這些老帥、老將心里都有一桿秤。

他們性格不一樣，出身的山頭也不一樣，甚至互相之間還有過(guò)梁子，但在認(rèn)人這事上——誰(shuí)是真干事的，誰(shuí)是禍害國(guó)家的——他們的眼光毒得很，標(biāo)準(zhǔn)出奇的一致。

他們保的哪是張愛(ài)萍這一個(gè)人啊，保的是那個(gè)還能干實(shí)事、敢干實(shí)事的火種。

在日子最難熬的那段時(shí)間，張愛(ài)萍給兒子遞過(guò)一張紙條，上面抄的是林則徐那首詩(shī)：

“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支，茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。”

這大概就是那幫老一輩人心里，最根本的一筆賬了。