電視劇《神雕俠侶》（1995）中的老頑童周伯通

童年的暑假，我最愛(ài)看《射雕英雄傳》。最關(guān)心的不是劇情，而是誰(shuí)能打得過(guò)誰(shuí)。東邪西毒南帝北丐中神通，是華山論劍排好的座次。但我總惦記著一個(gè)人——一個(gè)披頭散發(fā)、不修邊幅的“野人”。他叫周伯通。

出場(chǎng)時(shí)，他蹲在桃花島山洞，左手畫圓，右手畫方。

郭靖問(wèn)：這功夫難不難學(xué)？

他撩開(kāi)長(zhǎng)發(fā)，嘿嘿一笑：“太容易學(xué)，就不好玩了嘛?！?/p>

我從電視柜里翻出紙筆，趴在茶幾上跟著比劃。不知為何，我覺(jué)得沒(méi)人打得過(guò)他。

大學(xué)畢業(yè)后，我到作協(xié)工作。一位退休干部常來(lái)辦公室小坐。他是領(lǐng)導(dǎo)，卻愿被視為作家。他年事已高，常笑，露出雪白的牙齒。他與周伯通并不相像，只是笑起來(lái)很像。

第一次見(jiàn)，他坐在沙發(fā)上與人閑聊。沙發(fā)皮色褪去，像干枯的橘皮。不知談及什么，他嘿嘿一笑，忽然正色：“小陳！你一定要寫點(diǎn)東西！”閑談間，我得知他畢業(yè)于北大中文系。他曾多次流露遺憾，說(shuō)自己走了仕途，沒(méi)能沉下心搞創(chuàng)作。關(guān)于北大，他講得最多的倒不是創(chuàng)作——他和某位“將門之女”同班，還差點(diǎn)成了戀人。他瞇起眼睛，又嘿嘿一笑，像在分享別人的秘密。

“周伯通”老師出過(guò)一本散文集，名為“我負(fù)北大”。我沒(méi)讀過(guò)。但他笑著問(wèn)“有沒(méi)有寫東西”時(shí)，我總想起那個(gè)“負(fù)”字。

此后每次來(lái)，他必踱到我身旁，目光掃過(guò)堆滿公文的桌面，仿佛在尋找寫作的蛛絲馬跡。談起自己正在寫的故鄉(xiāng)風(fēng)物，他眼睛發(fā)亮，身體前傾。然后，他照例問(wèn)：“小陳！有沒(méi)有寫點(diǎn)東西？”我慌忙笑著起身。

當(dāng)時(shí)，他看我，大概就像周伯通看郭靖——終于逮著個(gè)人，可以聊聊桃花島的功夫。

單位原是舊時(shí)資本家府邸，解放后成了“文學(xué)的花園”——似乎踏進(jìn)花園，就該寫點(diǎn)什么。創(chuàng)作、發(fā)表、出版，便成了這里心照不宣的“身價(jià)”。時(shí)間長(zhǎng)了，我常疑惑：這花園的圍墻，到底砌在泥土之中，還是人心之間？

工作第一年，一個(gè)午后，太陽(yáng)斜映著窗外枯了大半的凌霄花。鐵欄上，枯藤纏繞，把陽(yáng)光切成了細(xì)小的格子。主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“在這里，三年內(nèi)如果不發(fā)表，往后就難了?！边@話來(lái)自他的前輩，像一句代代相傳的祖訓(xùn)。我好像看見(jiàn)自己抱著紙箱，在眾人的惋惜中，走出花園。

進(jìn)花園時(shí)，我剛出學(xué)校，極度厭倦學(xué)習(xí)生活——上課、考試、論文，知識(shí)無(wú)窮無(wú)盡，卻看不到意義。我設(shè)想：工作有意義，那么寫作也一定有意義。但三年內(nèi)，我并沒(méi)有發(fā)表。

眼見(jiàn)出道的作者漸漸與我同齡，甚至更為年少。朋友圈里，新書封面、發(fā)表鏈接不時(shí)彈出。深夜里，仍有人細(xì)述寫作的甘苦。我劃過(guò)去，又劃回來(lái)。真好啊。關(guān)你什么事。我只是看看。你看得太久了。

那些夜晚，我躺在床上，關(guān)掉手機(jī)，想起“周伯通”老師。

他在問(wèn)嗎？還是，我又在想了？

在桃花島的山洞，郭靖半天就學(xué)會(huì)了周伯通花了十五年自創(chuàng)的左右互搏術(shù)。周伯通滿是驚喜之色——這回終于可以玩四個(gè)人打架了！郭靖問(wèn)他是不是習(xí)武入迷，他答：“世人愚蠢得緊，有的愛(ài)讀書做官，有的愛(ài)黃金美玉，更有的愛(ài)絕色美女，但這其中的樂(lè)趣，又怎及得上習(xí)武練功的萬(wàn)一？”

而我逃離學(xué)校，卻又因?qū)懽骰氐綄W(xué)校。曾有老師分享，他年輕時(shí)任教的大學(xué)周圍還是農(nóng)田。他每天上完八節(jié)課，去操場(chǎng)跑圈，然后回宿舍寫到深夜。還有一位師長(zhǎng)，為求安靜，常年晝伏夜出，在萬(wàn)籟俱寂的深夜寫作，直到天光微亮……

左邊的“我”厲聲催促跟上，右邊的“我”癱坐道旁，細(xì)數(shù)腰椎、氣血和睡眠的毛病，喃喃道：“你是身弱之人?！?/p>

想起高中入學(xué)時(shí)的新同桌。她總先我一步。每次問(wèn)“做完了嗎？”，她都點(diǎn)頭。我在內(nèi)心咆哮：怎能這么快！很多個(gè)深夜，我吃下好多蛋黃派，例假也姍姍來(lái)遲。那次期末，我考出有史以來(lái)的最好成績(jī)。

如今，我終于可以坦然對(duì)自己說(shuō)：太好了，你不必這么好。

可還是停不下來(lái)。

發(fā)明左右互搏時(shí)，周伯通本是為自己和自己打架，直到遇見(jiàn)郭靖。郭靖說(shuō)：“你雙手的拳路招數(shù)全然不同，豈不是就如有兩個(gè)人在各自發(fā)招？”周伯通聽(tīng)后細(xì)想，大為興奮——黃藥師、洪七公、歐陽(yáng)鋒武功再?gòu)?qiáng)，能打得過(guò)兩個(gè)老頑童周伯通嗎？

我也化一為二，卻不是以兩敵一。

有一年，我作為單位代表參加培訓(xùn)。一堂心理課上，老師請(qǐng)大家講述職業(yè)壓力。輪到我，我說(shuō)“寫作”。說(shuō)完就后悔了——有人剛剛講的是網(wǎng)暴，是輿論管理，是徹夜不眠處理危機(jī)……身邊的同學(xué)輕聲問(wèn)：“作家怎么會(huì)這樣想呢？”

“周伯通”老師坐在沙發(fā)上，“小陳！你一定要寫點(diǎn)東西！”

他說(shuō)的是“一定”。

剛工作時(shí)，我大概能說(shuō)“喜歡文學(xué)”。如今，幾乎不再提起。有段時(shí)間，面對(duì)長(zhǎng)段的文字，我明明在看，卻進(jìn)不去腦子。流行語(yǔ)中稱其為“腦腐”——因?yàn)g覽碎片化內(nèi)容導(dǎo)致的思維倦怠?？赡嵌螘r(shí)間，我偶然讀了一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。地鐵上、睡覺(jué)前、工作間隙，追得渾然忘我，甚至流連于文末的“作者有話”。我每天挑燈夜讀，第二天也不困。

羅蘭·巴特曾將文本分為兩種。一種是“愉悅”的文本，讀起來(lái)像泡在溫水里；一種是“極樂(lè)”的文本，會(huì)讓人不安，像被什么東西撕裂了一下。

那么喜歡，有分類嗎？

我試著想象：周伯通蹲在山洞里，左手畫圓，右手畫方。忽然，他停下來(lái)問(wèn)：我喜歡習(xí)武嗎？是哪種喜歡？

我實(shí)在想不出這個(gè)畫面。

倒想起，多年后，他與桃花島主黃藥師站在華山之巔，參加第三次論劍。黃藥師推他為新五絕之首——

“我黃老邪對(duì)‘名’淡泊，一燈大師視‘名’為虛幻，只有你，卻是心中空空蕩蕩，本來(lái)便不存‘名’之一念?？捎直任覀兏叱鲆换I了?！?/p>

記得采訪過(guò)一位漫畫家。他說(shuō)畫畫時(shí)，常常桌前一坐，一天就過(guò)去了。少年時(shí)，我做題有過(guò)類似感受?？彀丫碜犹顫M，快把筆記本寫滿，好像插上很多面紅旗。但那時(shí)的動(dòng)力，無(wú)非是“做完就能去看電視”。

我希望，寫作也是一件“做完就能去看電視”的事情。

也不知是工作的第幾年，我終于發(fā)表了一篇小說(shuō)?！爸懿ā崩蠋熡謫?wèn)起寫作，我把刊物遞給他。他發(fā)來(lái)一段基于小說(shuō)內(nèi)容的詳細(xì)評(píng)價(jià)。在這個(gè)花園，愿意讀完一篇文章并真誠(chéng)點(diǎn)評(píng)的人并不多見(jiàn)。他說(shuō)我可以繼續(xù)寫。還說(shuō)了別的，大意是，小說(shuō)的品質(zhì)最終是思想的品質(zhì)。

我道謝，表示會(huì)努力?？晌覜](méi)有。當(dāng)時(shí)沒(méi)在意那句“思想的品質(zhì)”，只想著我不過(guò)寫了點(diǎn)身邊的事，哪談得上思想。后來(lái)重讀那篇小說(shuō)，又想起這句話。

“周伯通”老師也沒(méi)有再問(wèn)，只是偶爾轉(zhuǎn)來(lái)有趣的視頻。他的頭像，是一張穿著紅色新年衣服的照片。生病后，他很喜歡紅色。有一回路上遇見(jiàn)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)前方的一團(tuán)紅。走近了，我夸那衣服襯氣色。他扯扯衣襟，說(shuō)是女兒買的。他笑起來(lái)，那紅色很鮮，牙更白了——活脫脫一個(gè)“老頑童”。

可老頑童也會(huì)老。

去年冬天，他去世后，我才翻開(kāi)那本《我負(fù)北大》。其中，寫到這片花園，寫到文學(xué)。

“所謂若即若離，是我心里雖然還是裝著文學(xué)，但我所從事的工作，以及其他一些復(fù)雜的因素，使我不能對(duì)文學(xué)有自由的久長(zhǎng)的親近。當(dāng)然關(guān)鍵還是自身，從骨子里說(shuō)，自己缺乏不受功利影響的對(duì)文學(xué)的獻(xiàn)身精神?！?/p>

這是他所說(shuō)的“負(fù)”嗎？

我常做這樣的夢(mèng)。寫一部驚世之作，改編版權(quán)賣出天價(jià)，版稅年年登榜，從此心安理得地游手好閑，永不提筆，留下一段神話。但真能寫出這種作品的人，似乎不會(huì)做這樣的夢(mèng)。

夢(mèng)醒，我在家做輔食。極其偶爾，我會(huì)在等待間隙順手在平板上敲下幾行。這里只有一個(gè)廚娘，在處理食材的間隙，順手處理腦海的毛邊。家人說(shuō)，這是“偶發(fā)性神經(jīng)錯(cuò)亂”。

如果錯(cuò)亂時(shí)寫出點(diǎn)什么，或理順一段文字，也會(huì)有點(diǎn)收獲。這是周伯通的“快樂(lè)”嗎？另一個(gè)“我”躺臥在床，手搖蒲扇，嘿嘿一笑：“你確定嗎？”

重讀《射雕》，看到周伯通逃離桃花島、騎鯊渡海的段落：

“只見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā)的老兒在海面上東奔西突，迅捷異常，再凝神看時(shí)，原來(lái)他騎在一頭大鯊魚背上，就如陸地馳馬一般縱橫自如。”

被困桃花島十五年，他最大的苦中作樂(lè)，是發(fā)明“左手畫圓，右手畫方”的游戲，取名“左右互搏術(shù)”。

輔食機(jī)嗡嗡作響。我左手絞肉泥，右手敲字。

也算左右互搏？

書上說(shuō)，這世間練成左右互搏的只有三人：周伯通、郭靖、小龍女。黃蓉那么聰明，卻怎么也學(xué)不會(huì)。

我放下平板，左手還在絞。

嘿嘿一笑。

原標(biāo)題：《我左手絞肉泥，右手敲字，也算左右互搏？ | 陳思》

欄目主編：舒明 文字編輯：錢雨彤

來(lái)源：作者：陳思