人與人其實(shí)就是一種緣分。有些人，你對他付出再多，相處總是疙疙瘩瘩。而有些人，你甚至沒有在意，卻得到了他百般青睞和器重。大畏與我，就是后一種。

一周前，我還發(fā)微信給他，說想去看看他，不見回音，正想再通個電話，不料死神卻先走進(jìn)了他的房間，猝不及防，令人心痛不已。各種與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一瞬間，都帶著他的體溫，奔涌到我腦海。

施大畏（1950-2026）

細(xì)想起來，初識他應(yīng)該是在解放日報社任上，他組織“上海歷史文脈美術(shù)創(chuàng)作工程”，我和記者去采訪他，他的畫室里除了巨幅作品外，多的是書。記得那天掛著他剛完成的以四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)為題材的新作《祈愿》，桌上放著一本阿爾貝特·施韋澤的《敬畏生命》，碰巧是我朋友翻譯的。大畏談他和吳貽弓先生當(dāng)初如何醞釀用繪畫形式來對上海歷史作一個梳理，談藝術(shù)家的“個性”和“任性”，談科技的東西有指標(biāo)、文化的東西卻沒有，談海派美術(shù)的優(yōu)勢和短板，談他的“有生活就大，沒生活就小”。

“開天辟地——中華創(chuàng)世神話文藝創(chuàng)作與文化傳播工程” 進(jìn)行期間，大畏將我忝列專家之名，去參加他組織的座談會。正巧，我坐在市委黨史研究室主任徐建剛對面，大畏開玩笑說：“你們兩個都姓徐，都是gang，徐建剛、徐錦江念起來差不多，都是上海文化專家，今天一定要好好說說?！蔽矣行┏惺懿黄穑y得他對我這么看重。以后，我倆的往來就多了起來，并發(fā)展出了個人友誼，因?yàn)樗任夷觊L，我便以“大畏兄”稱他。他經(jīng)常邀請我去他的畫室，談他個人經(jīng)歷的一些事情。大畏是上海文藝圈里難得的男子漢，他不唯唯諾諾，有脾氣，或許有人不喜歡他，但他就是這樣愛憎分明，對不喜歡的人冷言相對，對喜歡的人重情重義。

印象中，交談時，他談得最多的是讀書和思想，畫畫倒是談得不多。這或許也是他看重交好我這個文弱書生的原因。記得有一次我從土耳其出訪回來，他邀我去他的畫室促膝長談，聽我興致勃勃介紹在伊斯坦布爾的見聞，介紹文明的沖突與和解。我向他推薦《奧斯曼帝國六百年》，他馬上說要去買來看。我總覺得他對知識和思想有一種如饑似渴感。他說：“我有自知之明，我們這代人讀書不多，我看過一則新聞，說‘美術(shù)家更需要看書’。這樣的人才可能比山高，比路長?！币?yàn)閾?dān)任上海文聯(lián)主席和美協(xié)主席，所以大畏從來不開個人畫展，怕別人說他利用職務(wù)便利。按照他的藝術(shù)成就，開個畫展，找人寫幾篇文章，是信手拈來的事情，他的利益可以超過現(xiàn)在那些炙手可熱的畫家，但他沒有這么做，為了回避。人無完人，但撇開個人情感，客觀來講，大畏對上海文化發(fā)展作出了自己的貢獻(xiàn)。他讓渡了部分自己的創(chuàng)作時間來推進(jìn)上海美術(shù)事業(yè)，上海美術(shù)界需要像他這樣能聯(lián)系全國美術(shù)界的領(lǐng)軍人物。

大畏特別善待我，我至今想起來都非常感動。有一次開會，許多比我輩分高的專家學(xué)者都到場了，我因?yàn)閳笊绻ぷ鞯R，晚到了幾分鐘，見我到，大畏說：“現(xiàn)在可以開會了?！迸赃呉晃弧按罂А辈粷M：“我還當(dāng)是什么人呢！”大畏和他開玩笑：“我們錦江很重要，他不來，會白開了?！碑?dāng)然是相熟人之間的玩笑，開會略等已在路上僅晚到一兩分鐘的人到齊也是常事，但后來我發(fā)現(xiàn)大畏對我確實(shí)情有獨(dú)鐘。因?yàn)槲抑骶帯吨袊佬g(shù)家詞典》，并編寫了《陸儼少詞典》，他介紹我參加上海市美協(xié)。我說我不畫畫，他說：“你寫陸儼少的書我看了，很受用，憑你對中國畫的理解，可以參加美術(shù)評論組?！苯夥湃請髴c祝創(chuàng)刊70周年，報社希望組織畫家為報社作畫慶賀，我和時任美協(xié)主席的大畏電話說明意思后，他一口答應(yīng)。在我同報社領(lǐng)導(dǎo)登門拜訪后不久，就不僅自己完成創(chuàng)作，還請張培成、韓碩、馬小娟等老師畫了一批畫送到報社。我寫愚園路，請他題寫書名，他二話不說，橫的豎的寫了好幾幅，特地派人送給我?！队迗@路》電視紀(jì)錄片播出后，他很關(guān)注，發(fā)現(xiàn)沒有用他的字做片頭，對我說：“是不是覺得題得不好，我可以再寫?！蔽液茈y為情，其實(shí)是因?yàn)閷?dǎo)演根據(jù)熒幕效果選了另外的字體。如今，《愚園路》又在拍靜安段續(xù)集，我本想讓他再題一下，想不到請未到，人已走，真讓人不勝唏噓。

大畏退休后，不再參加外面的活動，這和他當(dāng)年籌辦中華藝術(shù)宮，離職后又籌建程十發(fā)美術(shù)館時的豪氣干云判若兩人。在有時長達(dá)一兩個小時的通話聊天中，我知道他胸中有些塊壘。我調(diào)到上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)所長后，成立城市文化創(chuàng)新研究院，想聘一批學(xué)界和業(yè)界的專家學(xué)者做特聘研究員，盛邀他受聘并參加“世界城市文化論壇”，他答應(yīng)我出門，但在開會前一天晚上，又突然打電話給我，說現(xiàn)在很少出門，怕見人，活動還是不參加了。我反復(fù)勸說，他還是猶猶豫豫?，F(xiàn)在想來，有些病灶是不是那個時候就埋下了。那次，他最終還是來了，并留下了珍貴的上臺照片，這可能是他閉門之后唯一一次公開參加的大型活動。

大畏兄，您對我的情義如涌泉，我對您的回報卻只是紙上一滴淚。您走完了敬畏生命的一生，您一路走好！

原標(biāo)題：《悼施大畏：斯人遽逝，我心長痛》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：徐錦江