重慶的雨絲飄進(jìn)廊橋時(shí)，我正把手機(jī)調(diào)成飛行模式。屏幕還亮著，周浩軒最新一條消息浮在鎖屏上：“林溪，你什么意思？趕緊回電話！”我沒點(diǎn)開，直接按滅。指尖涼的，像剛碰過冰鎮(zhèn)啤酒瓶身。

其實(shí)那天根本沒生病。

他爸周建國后來打來電話，聲音洪亮得能震落飯桌上的米粒：“老子活蹦亂跳，那畜生拿我名字騙錢，我連闌尾炎是長(zhǎng)肚子左邊還是右邊都分不清！”——這話我信。畢竟三年來，我替他家擦過八次玻璃門，煮過十二次中藥，連他媽喝枸杞水的杯子，我都記得要溫水燙三遍才不裂。

可他偏偏選“急性闌尾炎”。

三萬六千五百七十二元八角，一分不多，一分不少。我轉(zhuǎn)出去的時(shí)候，手指懸在確認(rèn)鍵上停了十七秒。不是猶豫，是數(shù)他微信頭像右上角那個(gè)小紅點(diǎn)——自從上個(gè)月十七號(hào)下午兩點(diǎn)，我在星光影城《星際穿越》的觀眾席上，數(shù)完另外五個(gè)人的座位號(hào)后，這紅點(diǎn)再?zèng)]熄過。

他刪我微信那會(huì)兒，我正坐在江北機(jī)場(chǎng)的星巴克里，用吸管攪著已經(jīng)涼透的美式。杯壁凝著水珠，一滴一滴往下淌，像某種慢動(dòng)作的潰敗。

后來在萬達(dá)商場(chǎng)周大福柜臺(tái)前，蘇雨薇把那枚兩萬八千八的鉆戒戴在左手無名指上，對(duì)著燈光眨眼睛。她指甲蓋涂的是櫻花粉，指甲縫里還沾著一點(diǎn)葡萄皮——是我上周買的晴王葡萄，六十八一斤，盒子上的標(biāo)價(jià)簽她沒撕，就那么翹著邊，歪在柜臺(tái)玻璃上。

我掏出手機(jī)錄像，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她手背的絨毛，也對(duì)準(zhǔn)周浩軒搭在她腰上的手掌。他今天穿的是卡其褲，左膝有塊淺灰色磨損——去年冬天他蹲著修漏水的廚房水龍頭，我遞扳手時(shí)瞥見過。

錄音放出來時(shí)，商場(chǎng)音響正循環(huán)播放《今天你要嫁給我》。周建國的罵聲撞上那句“你愿意嫁給我嗎”，像筷子敲碎一只薄胎瓷碗。

他們領(lǐng)證那天，我在江城民政局對(duì)面的咖啡廳二樓喝了三杯黑咖。第二杯加了奶，第三杯沒加，苦得舌根發(fā)麻。窗外陽光正好，照得結(jié)婚證封皮上的燙金字反光，刺得人瞇起眼。

回重慶的高鐵上，我打開購票軟件，把“江城→重慶”那張票改簽到晚上。又順手搜了“拾光設(shè)計(jì)工作室”的官網(wǎng)，看到他們上月剛落地的渝北區(qū)共享辦公空間案例，甲方是家做手工皂的姑娘，項(xiàng)目周期三十天，預(yù)算五萬八。

我截圖發(fā)給葉然，附了一行字：“下周一，我可以帶手繪草圖去。”

她回了個(gè)句號(hào)。

這比任何恭喜都讓我安心。

手機(jī)在包里震了一下。銀行通知：三萬六千五百七十二元八角已到賬。附言只有兩個(gè)字：“還你。”

我沒點(diǎn)開看。

窗外，山巒忽然從霧里浮出來，青灰的輪廓，毛茸茸的，像一塊被水洇開的墨跡。

樓下火鍋店又飄出香氣，是牛油混著花椒的嗆勁，熱乎乎地往人衣領(lǐng)里鉆。

我摸了摸衣袋，里面有張皺巴巴的繳費(fèi)單——輕軌站旁那家老小區(qū)的物業(yè)費(fèi)，兩千五，現(xiàn)金付的，收據(jù)上鋼筆字洇開了點(diǎn)，但數(shù)字清清楚楚。

這回，是真屬于我的了。