你敢信嗎，當(dāng)年能和美國掰手腕的超級(jí)大國蘇聯(lián)，解體的時(shí)候居然沒幾個(gè)普通人站出來維護(hù)它。整整兩千萬黨員，幾百萬常規(guī)軍，愣是沒有成建制的保衛(wèi)行動(dòng)，工人該上班上班，連一場支持原政權(quán)的罷工都沒出現(xiàn)。這事放在誰看都納悶，名義上是工人當(dāng)家作主的國家，為啥到最后被自己宣稱代表的群體徹底拋棄了？

十月革命剛勝利那會(huì)，蘇共對(duì)自己人管得特別嚴(yán)。1922年第十一次黨代會(huì)上，還把“黨的最高工資”原則寫進(jìn)了明文規(guī)定。黨政高級(jí)干部所有合法收入加起來，都不能超過當(dāng)時(shí)熟練技術(shù)工人的平均工資，任何額外收入超了額度，不管是兼職還是稿費(fèi)，必須全部無條件上交。那時(shí)候高級(jí)官員的住房口糧，都和普通市民一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，壓根沒有專屬于干部的資源分配體系。

1923年蘇聯(lián)弄出了“官職名冊(cè)”制度。最開始它就是個(gè)管人事任免的工具，上面列著國家的關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)崗位，還有能補(bǔ)這些位置的后備干部名單。進(jìn)了名冊(cè)的人，提拔調(diào)配考核全由上級(jí)說了算，直接切斷了官員和基層監(jiān)督的聯(lián)系。

等到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)全面鋪開，國家攥著幾乎所有生產(chǎn)生活物資的分配權(quán)，這個(gè)官職名冊(cè)慢慢變了味。它從一份人事檔案，變成了按行政級(jí)別拿國家資源的準(zhǔn)入證。1932年，蘇聯(lián)直接廢了“黨的最高工資”制度，等于從根上撤掉了干部薪酬的天花板。

沒多久，“信封制度”就在名冊(cè)干部里普及開。每個(gè)月正常發(fā)工資的時(shí)候，夠級(jí)別的干部除了賬面能查到的基本工資，還能拿到一個(gè)裝著現(xiàn)金的密封信封。這筆被叫做“錢袋子”的錢，不會(huì)出現(xiàn)在公開財(cái)務(wù)報(bào)表里，還不用交稅，數(shù)額一般是明面工資的好幾倍。沒幾年，干部和普通工人的實(shí)際收入差直接拉開了幾十倍。

工資差距拉開的同時(shí)，一套完全封閉的特供物資網(wǎng)也建起來了。當(dāng)時(shí)普通蘇聯(lián)市民常年缺衣少食，買東西排隊(duì)是日常。進(jìn)到名冊(cè)的干部，有專門的封閉式配給中心，這些地方大多連牌子都不掛，得拿對(duì)應(yīng)級(jí)別的證件才能進(jìn)。

特供店里面不光有充足的國內(nèi)優(yōu)質(zhì)農(nóng)副產(chǎn)品，還能買到動(dòng)用外匯從西方進(jìn)口的電器和高級(jí)食品。這些商品的價(jià)格有國家財(cái)政高額補(bǔ)貼，賣得比實(shí)際成本低好多，普通老百姓連進(jìn)去的資格都沒有。

公共資源分配更是完全按官職名冊(cè)的級(jí)別來卡。那時(shí)候很多蘇聯(lián)普通民眾，好幾代人擠在沒有獨(dú)立衛(wèi)生設(shè)施的集體公寓里。名冊(cè)上的干部不光能在市中心核心地段，無償分到面積很大的高級(jí)公寓，還能享受國家在風(fēng)景區(qū)修的，帶圍墻帶警衛(wèi)的鄉(xiāng)間別墅。別墅的維護(hù)和服務(wù)人員開支，全都是國庫掏錢。

看病這塊更是分得門清，蘇聯(lián)衛(wèi)生部專門設(shè)了獨(dú)立的第四局，調(diào)配全國最好的醫(yī)療專家和進(jìn)口器械，只給高級(jí)干部提供封閉式服務(wù)，和普通人去的公立醫(yī)院完全分開。到上世紀(jì)70年代，這套機(jī)制徹底僵住板結(jié)了。

官職名冊(cè)的覆蓋范圍，延伸到了大型國企、國家級(jí)科研院所還有官方媒體的管理層。算上享有特供的干部和他們的直系親屬，總規(guī)模差不多有三百萬人。特權(quán)還開始代際傳遞，干部子弟在上學(xué)分配工作的時(shí)候，把好處占得滿滿當(dāng)當(dāng)，大多擠去了好學(xué)校的熱門專業(yè)。

畢業(yè)之后，他們靠著內(nèi)部調(diào)配直接進(jìn)了待遇豐厚的核心部門，普通階層往上走的路子，被擠得幾乎沒剩多少空間。上世紀(jì)80年代末，蘇聯(lián)國民經(jīng)濟(jì)徹底拉胯，全蘇的物資匱乏到了頂點(diǎn)，連肥皂火柴這種最基礎(chǔ)的日用品，都要嚴(yán)格憑票供應(yīng)。

1989年夏天，頓巴斯和庫茲巴斯幾十萬礦工鬧起了全國性罷工。罷工的人提要求，除了改善井下危險(xiǎn)的工作環(huán)境，最核心的一條就是廢掉干部的特供商店和內(nèi)部專科醫(yī)院這些特權(quán)。掌權(quán)的那幫人壓根舍不得放棄自己的好處，一點(diǎn)都不讓步，基層對(duì)上層的對(duì)立情緒一下子就炸了。

蘇聯(lián)解體前最后幾年，這套制度還養(yǎng)出了一群靠著權(quán)力侵吞國有資產(chǎn)的人。1987年《國營企業(yè)法》出臺(tái)之后，不少在冊(cè)干部靠著手里的審批權(quán)和物資調(diào)撥權(quán)，玩起了官僚私有化的路子。

大型國企的廠長和部委官員，借著價(jià)格雙軌制的空子，把國家按計(jì)劃平價(jià)撥的鋼材石油這些原材料，低價(jià)轉(zhuǎn)到自己控制的商業(yè)合作社，再拿到黑市上按高價(jià)賣出去。沒幾年，龐大的國有資產(chǎn)就變成了少數(shù)人兜里的私產(chǎn)。等到1991年蘇聯(lián)政權(quán)垮臺(tái)的時(shí)候，這幫公職人員直接順?biāo)浦郏瓿闪藦臋?quán)力擁有者到新寡頭的身份轉(zhuǎn)變。

換你是那個(gè)把公家平價(jià)鋼材偷去倒賣賺外匯的廠長，你腦子里琢磨的，肯定是明天換什么牌子的進(jìn)口轎車，哪會(huì)操心下個(gè)月普通工人的工資能不能發(fā)出來。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《蘇聯(lián)特權(quán)階層的形成及其歷史教訓(xùn)》