他是衛(wèi)國國君后裔，宗室血脈卻遠非嫡長；是魏國相國臨終舉薦的奇才，卻不被惠王看重；是秦孝公一朝重用的改革家，以一部《法經(jīng)》撬動了百年西陲弱國。他立木取信，徙木予金；他刑及太子傅，令秦人皆趨令；他統(tǒng)軍伐魏，收復河西，受封商於十五邑，號曰商君。他就是戰(zhàn)國法家奠基者——商鞅。

商鞅，約公元前390年生于衛(wèi)國，本名衛(wèi)鞅，亦稱公孫鞅，因功封商而號商君。他出身宗室旁支，祖上本為姬姓，按照“諸侯之子為公子、諸侯之孫為公孫”之禮，世稱公孫鞅。商鞅自幼好刑名之學，游學魏國，深受法家李悝《法經(jīng)》之影響，又兼習兵家之術(shù)，曾侍奉魏相公叔痤為中庶子。公叔痤病重時向魏惠王舉薦商鞅，言其“年雖少，有奇才”，勸惠王要么舉國聽之，要么殺之勿使出境?；萃醪灰詾槿?，既不用，也不殺。公叔痤轉(zhuǎn)告商鞅，勸其速逃，商鞅淡然答曰：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言殺臣乎？”果然安然無事。

公叔痤去世后，商鞅聞秦孝公下令求賢。孝公即位之初，秦國僻處西陲，不參與中原諸侯會盟，屢被夷狄視之。孝公志在復穆公之業(yè)、東收侵地，發(fā)出“有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土”的求賢令。商鞅攜李悝《法經(jīng)》入秦，四見孝公。前兩次說以帝道、王道，孝公昏昏欲睡；第三次說以霸道，孝公漸生興趣；第四次說以強國之術(shù)，孝公“不自知跶之前於席也，語數(shù)日不厭”。在朝堂辯論中，面對保守派質(zhì)疑，商鞅慨然陳詞：“治世不一道，便國不必法古。湯武之王也，不循古而興；殷夏之滅也，不易禮而亡?！毙⒐K下定變法決心，以左庶長之職拉開改革大幕。

商鞅變法的核心，一言以蔽之，農(nóng)戰(zhàn)二字。司馬遷將其概括為“變法修刑，內(nèi)務(wù)耕稼，外勸戰(zhàn)死之賞罰”。他先后于公元前356年和公元前350年兩次主持變法：經(jīng)濟上，廢井田開阡陌，準許土地買賣，重農(nóng)抑商，獎勵耕織，統(tǒng)一度量衡；政治上，廢除分封制推行郡縣制，由中央直接委派官吏管理；社會制度上，編定戶籍，實行什伍連坐法，輕罪重刑；軍事上，頒布二十等軍功爵制，無論貴賤，依軍功授爵，貴族無軍功不得列入宗室屬籍。

這些制度徹底重塑了秦國。舊貴族世襲特權(quán)被盡數(shù)剝奪，平民憑借戰(zhàn)功可獲爵位土地，底層奴隸亦可因功恢復自由身。商鞅深知，制度的生命力在于執(zhí)行。徙木立信，懸五十金取信于民。太子犯法，因是儲君不可施刑，便刑其傅公子虔（劓刑）、黥其師公孫賈。令行十年，秦國道不拾遺，山無盜賊，民勇于公戰(zhàn)、怯于私斗，家給人足，鄉(xiāng)邑大治。商鞅還親率秦軍收復河西，大敗魏軍，迫魏惠王遷都大梁。孝公感其功，封商於十五邑，號商君。

公元前338年，秦孝公薨，太子嬴駟立，是為秦惠文王。舊貴族公子虔為泄余憤，指使門徒誣告商鞅謀反。商鞅出逃，欲投宿客舍，舍主曰：“商君之法，舍人無驗者坐之?！鄙眺毖鎏扉L嘆：“為法自弊，一至于此哉！”逃至魏國，魏國因他曾背盟誘擒公子昂而拒納。走投無路之下，商鞅回封邑舉兵抵抗，兵敗被殺于鄭國黽池，尸體又被車裂示眾?；萃跸铝顫M門抄斬，罪名竟是“莫如商君反者”。

商鞅其人，千年毀譽集于一身。司馬遷稱其“天資刻薄人也”“少恩”，認為“卒受惡名于秦，有以也夫”。法家代表韓非卻贊其“此亦功之至厚者也”，尊其為“圣人”。后世儒生多斥其棄仁義、尚嚴酷，章太炎則撰《商鞅》一文為其翻案：“商鞅之中于讒誹也二千年”，痛批以儒貶法之非。

商鞅被處以極刑，然而新法并未被廢除。秦惠文王雖誅其身而續(xù)其法，此后秦歷數(shù)代，商君之法已深入人心。商鞅的變法為秦國的富強打下了堅固的基礎(chǔ)，使秦國以后有了統(tǒng)一六國的實力。縱觀商鞅一生，進則為變法之先驅(qū)，以制度之力將偏居西陲的弱秦改造成虎狼之國；退則為法殉道，身死車裂而法不滅。正如他自己所言：“茍可以強國，不法其故；茍可以利民，不循其禮?！彼蛟S早已預(yù)料到了結(jié)局，卻依然選擇了這條注定孤獨的道路——以一人之死，換一國之法永存。