4月16日

人們在上海送別程不時先生

他是中國商用飛機有限責(zé)任公司專家咨詢組專家

原“運-10”飛機副總設(shè)計師

96歲的程老把一輩子獻給了祖國的藍天

國產(chǎn)大飛機的每一次振翅翱翔

都寄托著我們對他的懷念

程老的名字飽含了父親對他的期許

“不時”

意思是不盲目追求時髦扎扎實實做自己的事

而程老從事的事業(yè)哪怕放在現(xiàn)在都是頂頂酷炫的事

他一生都在從事這件“時髦”的事

還把這件事載入了祖國航空發(fā)展史

1949年，開國大典

作為清華大學(xué)航空工程系第一批學(xué)生

青年程不時

帶著親手設(shè)計的紙做的“飛機燈”參加

典禮上17架飛機

卻沒有一架“中國造”

有人高喊

“你們一定要設(shè)計出真的飛機來！”

程不時潸然淚下

立志一定要為祖國造出真飛機來！

程不時設(shè)計飛機的夢想

萌發(fā)于幼年時

4歲的程不時家住湖北漢陽機場附近

常常有飛機低低地越過他的頭頂

“在藍天白云的映襯下，飛機的部件結(jié)構(gòu)清晰可見。

我仰頭長時間目送飛機遠去，無限向往?！?/p>

那時的飛機在他心目中是可愛的

在小學(xué)和中學(xué)階段正是抗日戰(zhàn)爭時期

飛機從天使變成了惡魔

“跟隨父親四處搬遷，到處都是日軍，

晴朗明媚的天空，被橫行的敵機‘撕裂’?！?/p>

戰(zhàn)火中的顛沛流離更加堅定了他的航空報國夢

1947年，他考入清華大學(xué)航空工程系

當(dāng)時，北平尚未解放

系主任介紹本系情況時說

現(xiàn)在國家航空事業(yè)的發(fā)展勢頭很微弱

學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的工作

但程不時矢志不移

立志設(shè)計飛機，來鞏固國防，捍衛(wèi)國土

程不時（左四）等在殲教-1飛機前合影。新華社發(fā)（中國航天工業(yè)集團供圖）

1951年，程不時畢業(yè)后的第一份工作

是設(shè)計新中國第一批航空工廠

“大家休息的時候就跑到屋頂上看星星

聊著什么時候開始設(shè)計飛機??？”

1956年，26歲的程不時

如愿成為新中國第一批飛機設(shè)計師

不怕困難、自力更生、艱苦奮斗

敢于攻關(guān)、敢啃硬骨頭

程不時參與設(shè)計

中國自行設(shè)計的第一架噴氣式飛機

在41歲時擔(dān)任了“運-10”的副總設(shè)計師

1980年9月26日

是程不時一生都不會忘記的日子

這天是“運-10”首飛試驗的日子

“運-10”以昂揚的姿態(tài)直沖云霄

將外界的嘲諷、質(zhì)疑甩進太平洋

試飛機長王金大對程不時說

“‘運-10’的首飛體驗，就像大個子打籃球

籃球運動員個子高大,但動作十分機動靈活

‘運-10’在空中就像籃球場上的運動員那樣

一架這么大的飛機，飛行起來卻是生龍活虎?！?/p>

程不時見證了“運-10”

飛越祖國的高原、湖泊、海洋、沙漠

七上青藏高原

更見證了

“運-10”飛機的巨大模型

1984年參加了新中國成立35周年的國慶游行

“茫茫九派流中國”

國之重器構(gòu)建起的是祖國的“黃金龍骨”

20世紀(jì)80年代

程不時曾乘坐“運-10”飛機從上海轉(zhuǎn)場至成都

途中，他從窗戶向外看，長江猶如一條蜿蜒的巨龍擺動

這是中華民族流域文化的自然演繹

“我當(dāng)時想，如果沒有長江，很多支流雖然也可以孕育生命

但不會孕育流域的文明和繁榮?！?/p>

“正如中國的產(chǎn)業(yè)，如果沒有航空制造業(yè)等國之重器的打造

就不會有中國工業(yè)發(fā)展的‘黃金龍骨’

顯示不出我們民族的氣派，和對全世界民族的貢獻!”

2024年5月25日，新華社記者賈遠琨（右）在程老（左）家中采訪。新華社記者 狄春 攝

程不時一直說

航空工業(yè)不是靠初級勞動的堆積

而是要靠科技實力

是科技創(chuàng)新的一大標(biāo)志性產(chǎn)業(yè)

從紙飛機到“運-10”

從國產(chǎn)大飛機C919的首飛到首航，

他對藍天魂牽夢縈

“我們曾經(jīng)被嘲笑是沒有翅膀的雄鷹

這個翅膀就是指民用飛機

現(xiàn)在我們可以挺起腰桿了

我們已經(jīng)自主設(shè)計研發(fā)了大型客機

將來還會有更大的成就?！?/p>

2017年5月5日

國產(chǎn)大飛機C919首飛成功

滿頭白發(fā)的程不時拄著拐杖

作為專家顧問團成員在現(xiàn)場見證

2017年5月5日，志愿者在C919首飛現(xiàn)場與“運-10”飛機的副總設(shè)計師程不時（右二）合影。新華社記者 方喆 攝

他久久凝望著藍天

眼含熱淚

C919不只是一個機型的成功

更代表著一種能力——“我們民族的能力”

“將來我們的飛機還要飛到全世界去

顯示出中華民族對全世界的貢獻”

程老的愿望正在實現(xiàn)

程老在大學(xué)時就愛拉小提琴

當(dāng)記者邀請程老為我們的C919首飛紀(jì)錄片拉一段曲子時

程老說“我要拉《我愛你中國》”

他為航空事業(yè)奉獻的青春與熱忱都飽含著對祖國深沉的愛

他生動地比喻說

C919是我們國家自主設(shè)計的國產(chǎn)大飛機

它不是在前人的曲子上填詞

而是重新作一首新歌

如今，這首歌已經(jīng)伴隨著C919的航跡

在祖國的大好河山唱響

程不時撰寫的自傳《天高歌長——我的飛機設(shè)計師生涯》。新華社記者 賈遠琨 攝

C919首航后，程老激動地對記者說

“現(xiàn)在我們年輕的飛機設(shè)計師很幸運、很幸福

國產(chǎn)大飛機事業(yè)將是他們可以從事一生的偉大事業(yè)”

“天高歌長”

是他對自己飛機設(shè)計師生涯的總結(jié)

也是對祖國航空事業(yè)的熱望

天高懷鴻翼

歌長敬勛名

程老走了，我們永遠懷念您

記者：賈遠琨、狄春、王辰陽