很早之前就有朋友推薦小說(shuō)《滄浪之水》，包括據(jù)它改編的電視劇《歲月》。這部劇在豆瓣被打到了9.4分，跟《潛伏》差不多，有所謂的冷門神劇之稱。

最近我看了，小說(shuō)和電視劇都看了，只是對(duì)自己的感受有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，便在讀者朋友圈里問(wèn)了一嘴，結(jié)果點(diǎn)贊點(diǎn)了接近五百人， 好多讀者都表示看過(guò)， 而且絕大多數(shù)都持贊賞的態(tài)度。當(dāng)然這里面有幸存者效應(yīng)，但作為一個(gè)抽樣數(shù)字也能說(shuō)明問(wèn)題。

我同樣覺(jué)得它是好看的，是一種獨(dú)特的類型。

起初我認(rèn)為它是所謂的官場(chǎng)小說(shuō)，而本能地拒絕，因?yàn)榕f時(shí)代出現(xiàn)的大量官場(chǎng)小說(shuō)的生命力都極差。然而 《滄浪之水》問(wèn)世二十多年了，書一版再版，電視劇的很多切片都在網(wǎng)上流傳，哪里是冷門，根本不是。

它其實(shí)主要不是在講官場(chǎng)中的斗爭(zhēng)與傾軋，也不是在講怎樣腐敗與反腐敗，而是在講一個(gè)不太常見(jiàn)的主題：一個(gè)知識(shí)分子的清高，是如何被摁在地上摩擦的。

為什么說(shuō)這個(gè)主題是少見(jiàn)的呢？

因?yàn)樽怨乓詠?lái)，書大多都是知識(shí)分子寫的。對(duì)要存世的東西，他們通常都更愿意在其中標(biāo)榜價(jià)值，而不是表露不堪；更愿意站上理想的高地，而不是直面生活的低洼。

所以《滄浪之水》的與眾不同，是把知識(shí)分子的另一面剝開揉碎了看，看淪陷的那一面，看妥協(xié)的那一面。

它有一種語(yǔ)言的犀利，形成許多的金句，不是在講道德文章，而是講一種迥異于傳統(tǒng)的生存態(tài)度。比如這樣的句子：

世界上的事實(shí)在很簡(jiǎn)單，誰(shuí)對(duì)你負(fù)責(zé)，你就對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)。

圖為電視劇《歲月》劇照，胡軍飾演主角。

整個(gè)故事的主人公叫池大為。他出身寒門，考取大學(xué)而一躍龍門，受到八十年代理想主義思潮的影響，形成一個(gè)特別的愛(ài)好：喜歡仰望星空。星空代表什么？是信念、是理想、是良心，是天下蒼生。

然而廣袤的星空，自然不會(huì)對(duì)一個(gè)渺小的個(gè)人負(fù)責(zé)。

他帶著這樣的情懷，畢業(yè)就分配到省廳一級(jí)的單位。他很孤傲，帶有一種偏執(zhí)的倔勁兒，總感覺(jué)世人皆醉我獨(dú)醒，不圓滑，也不屑于那份世故。他不光不趨炎不附勢(shì)，還天真地想要當(dāng)海瑞，結(jié)果屢屢碰壁，年紀(jì)輕輕被打入冷宮，中途幡然醒悟，把自己來(lái)了個(gè)脫胎換骨，最后逆襲了。

這也算是政治生涯的一起一落嘍。

按說(shuō)故事并不復(fù)雜，是一個(gè)屠龍少年終成龍的故事，有點(diǎn)像男人的《甄嬛傳》，前半部憋屈，后半部是大爽文。池大為最終黑化了，變成了鈕祜祿 ·大為。

不過(guò)，這個(gè)作品的要害恰恰不在后半部的爽，而在前半部的憋。作者用大量的篇幅在寫主人公的內(nèi)心掙扎，大段大段的內(nèi)心獨(dú)白。這個(gè)東西很難寫，但寫好了可以很精彩。為什么這樣講呢？

人一輩子有一個(gè)核心的命題，姑且叫“如何突破自身的限制”。誠(chéng)如書中所說(shuō)：

人最大的敵人是自己，天地不限人，人自限于天地。

而一個(gè)人要重塑自己的價(jià)值觀，是件極其痛苦的事， 像抽髓剝骨一樣。因此滄浪之水的故事，又是一個(gè)把自己打碎重?zé)挼墓适拢總€(gè)人似乎都能從中看到自己。

具體地說(shuō)，在書中作者是一刀刀地、毫不留情地砍向池大為的傲骨，將他那種自命不凡的清高批得體無(wú)完膚，打得稀爛。

至少我的感覺(jué)是這樣的，更多不是在批判現(xiàn)實(shí)的丑陋，而是批清高，恨不得搖著主人公說(shuō)，你醒醒吧你。

大概在世俗的社會(huì)中，清高的人是有原罪的。

這第一宗罪，是他們慣于用空洞的人生信條，去稀釋具體的生活壓力。池大為眼睛盯著星空，卻又不是一個(gè)完全不食人間煙火的人。

人是生活在社會(huì)中，社會(huì)是什么？社會(huì)就是比較。比較會(huì)以各種方式刺激人、改造人。

在小說(shuō)中，房子、車子、位子，沒(méi)有哪一樣不是在時(shí)時(shí)處處沖擊著池大為的內(nèi)心。 生活是哪怕你甘于清貧，不彎腰食五斗米，你周圍的人，親近的人也會(huì)促使你彎下腰來(lái)。當(dāng)生活的困頓終于讓他意識(shí)到米的重要性時(shí)，池大為感嘆道：

現(xiàn)實(shí)沒(méi)有詩(shī)意的空間，只有真實(shí)到殘忍的存在，我只能直面，不能躲避。

在電視劇里，胡軍一個(gè)七尺男兒，恨自己無(wú)能時(shí)的大哭簡(jiǎn)直太生動(dòng)了，也太扎心了。叫你清高吧？

清高的第二個(gè)特征，是總相信別人也同自己一樣清高。他們從心所欲，不想做讓自己別扭之事。他們是拒絕落入俗套，俗套是什么，是過(guò)于看重自己，它沒(méi)有套住別人，盡套住了自己。

在池大為看來(lái)，馬廳長(zhǎng)的水平是高的，他本應(yīng)該從善如流，他怎么也愛(ài)聽一些諂媚之言呢？怎么看不出一些人是諂媚小人呢？

用圣人的標(biāo)準(zhǔn)看自己的人，往往也容易把別人當(dāng)作圣人?？墒ト耸窍∮袆?dòng)物，馬廳長(zhǎng)更不是圣人，因?yàn)椋?/p>

人太愛(ài)自己，本能地從自我的立場(chǎng)去體驗(yàn)一切，本能地排斥那些對(duì)自己不利的東西。

從這個(gè)邏輯出發(fā)，誰(shuí)不喜歡聽好話，誰(shuí)不喜歡別人的貼靠呢？主動(dòng)貼靠讓自己覺(jué)得別扭，拉不下臉面，可是呢：

自己按心愿去做的事，一定不是什么好事，只有使自己難受了，別扭了，才是希望所在。

在書中，池大為無(wú)數(shù)次收到別人的金玉良言，他內(nèi)心抗拒，嘴上卻無(wú)法反駁。為什么？因?yàn)槿酥荒芸渴聦?shí)，而不能靠理論去證明自己的成功。他又不是理論家，只是清談?wù)摺?/p>

清談?wù)吲c清高者密不可分，一體兩面，他們長(zhǎng)久地困在自己的信條里。過(guò)分堅(jiān)信道理，則是他們的另一大特征。

過(guò)分相信道理的人都有兩種的心理。一是認(rèn)為道理是最高的、普遍的，是人人遵守的，像一張統(tǒng)考試卷，有嚴(yán)格的判卷標(biāo)準(zhǔn)， 一就是一，二就是二，它不是一套論述題，而是一道是非題。

二是相信總該有人出來(lái)主持公道，像老師一樣依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)判定的正確與否。 這也是為什么很多頂級(jí)的做題家，很難適應(yīng)社會(huì)。池大為便是這樣的做題家。

他有學(xué)問(wèn)、有能力，更有獨(dú)立的思考。有獨(dú)立的思考，卻沒(méi)有靈活的身段，這個(gè)就麻煩了。他就會(huì)頻繁地撞到人間真實(shí)，書里解釋的 人間真實(shí)是 ：

人間真實(shí)從來(lái)不從原則出發(fā)，利害才是真的，原則只是一種裝飾，一種說(shuō)法。

人有時(shí)候有一種悲哀，是遇到不平時(shí)，總希求從別人那里獲得說(shuō)法，而不是從自身的實(shí)力里找到說(shuō)法。池大為不是不明白：

辦法就是你坐到那個(gè)位子上去，到那天話就由你來(lái)說(shuō)了。

可知易行難，正如有的人懂得許多道理，卻依舊過(guò)不好這一生。

池大為固守在自己道德的馬奇諾防線時(shí)，別人已經(jīng)巧妙地繞過(guò)去了。他看不慣他人兩面三刀的嘴臉，愛(ài)以小人給人定罪。然而，他除了暴怒，別無(wú)他法。他只能假逃避、假超脫、假清高。

為什么清高前面通常都有一個(gè)“假”字，因?yàn)閹缀鯖](méi)有人相信，一個(gè)人能在嘗夠物欲之前，就超脫物欲。這太難了！

有一段臺(tái)詞，是電視劇改編有，但小說(shuō)里沒(méi)有的，我覺(jué)得增加得挺好。局長(zhǎng)對(duì)主人公說(shuō)了一段算是肺腑之言吧，他說(shuō)：

人吶你好也不要緊，壞也不要緊，你是個(gè)什么樣的人，要自己定位。如果想清高，那就清高到底，倒也混出個(gè)境界來(lái)，別人也不敢把你小看。你要是想入世，那就放下架子來(lái)入世，怕就怕混成個(gè)四不像，丟了好人的優(yōu)點(diǎn)，又學(xué)了壞人的缺點(diǎn)，那就劃不來(lái)啦。

我的理解，它這個(gè)講的不是什么成功學(xué)，也不是必須在入世與出世之間選邊站隊(duì)。而是說(shuō)，人要有自己的根本立場(chǎng)，這個(gè)根本立場(chǎng)不是對(duì)別人，而是對(duì)自己。如何清醒地認(rèn)識(shí)自己，更重要的是，要誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己需求和欲望。

在小說(shuō)中，池大為最后是“突圍”了，是“醒悟”了，仿佛得道了一般，由此像開掛一般飛速升遷，他終于由知到行，腰桿彎了下去，身段軟了起來(lái)，終于踐行了做大丈夫的“道理”：

大丈夫以屈求伸，伸著的人，誰(shuí)不是屈過(guò)來(lái)的？一個(gè)中國(guó)人，他把屈伸這兩個(gè)字放在心里反復(fù)揣摩透了，他就有辦法了。

當(dāng)然在后半段，小說(shuō)有用爽文般的劇情，來(lái)印證主人公蛻變的合理性的嫌疑。

歸根揭底來(lái)說(shuō)，池大為的得道升天，并非是大徹大悟了，而是徹徹底底地淪為了一個(gè)現(xiàn)代犬儒?，F(xiàn)代社會(huì)，儒越來(lái)越少了，犬儒卻越來(lái)越多。犬儒不再奢談崇高，而是崇尚功利，致力于成為精致的利己主義者。

不要以為做犬儒就沒(méi)有學(xué)問(wèn)了，里面的學(xué)問(wèn)也是很多的。古人早就說(shuō)了嘛，世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。

在一本厚厚的《滄浪之水》里，確實(shí)道出了一些人情練達(dá)、世事洞明的文章，我想這也是它這么多年還受追捧的原因之一吧。

它是一種類型，一種代表，代表著自古以愛(ài)的出世與入世之爭(zhēng)、風(fēng)骨與媚骨之別、規(guī)則與潛規(guī)則之爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有結(jié)束過(guò)。即便是小說(shuō)的作者，我看心態(tài)也是復(fù)雜的。

在結(jié)尾處，功成名就的池大為，給人一種什么感受呢？累，從里到外的累，從頭到腳的累，仿佛跑完一整條潛規(guī)則的賽道，他真的疲憊了?？扇绻屗匦逻x擇一次的話，會(huì)有不同嗎？

人總是根據(jù)自己的個(gè)性和經(jīng)歷，根據(jù)自己的損益，去相信自己愿意相信的，追求自己愿意追求的。

就好像 滄浪之水，有清有濁，人同樣可以選擇看到清流，成為清流，乃至于號(hào)召人們相信清流。

譬如我還記得十多年前吧，時(shí)任人民日?qǐng)?bào)評(píng)論部主任的盧新寧，在北大有個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的演講。那個(gè)演講的題目是：

在這個(gè)懷疑的時(shí)代，我們依然需要信仰。

關(guān)注這個(gè)傳達(dá)室

更容易看到我的推送