我終究還是推開了那扇鐵門。

門軸澀了，發(fā)出沉悶的一聲呻吟，像是從夢(mèng)里醒來。院子里靜得怕人，風(fēng)穿過倒塌的院墻，帶來遠(yuǎn)處田埂上的土腥氣。腳下的磚縫里長(zhǎng)滿了草，有的已經(jīng)枯黃，有的還綠著，亂糟糟地鋪了一地。我站在門口，竟有些不敢往里走了。

其實(shí)這院子不大。四間教室坐北朝南，西邊是老師的辦公室，再往西，男廁女廁各占一角。后來東邊又添了一間小小的宿舍，給本村的老師休息，又或者給外村的老師住宿用。這些我閉著眼睛都說得出來，可眼下，屋頂塌了好幾處，檁棒露在外面，像老人咧開的嘴，缺了牙。窗子上的玻璃早沒了，木頭框子歪歪斜斜地掛著，風(fēng)一吹，吱呀吱呀地響。

我徑直朝東邊那間教室走過去。那是我從“育紅班”到二年級(jí)待了三年的地方。

教室的門虛掩著，我伸手推了一下，門沒動(dòng)。再推，門框上的灰簌簌地落下來。我側(cè)身擠了進(jìn)去。

黑板還在。水泥抹的，刷了一層黑漆，如今漆皮剝落了大半，露出底下灰白的底色。黑板上方，旁邊那塊磁鐵板早已不在了，只剩下兩顆釘子，孤零零地釘在那里。我湊近了看黑板，上面還隱約看得見粉筆寫的字，歪歪扭扭的，大概是哪個(gè)老師最后留下的板書。什么內(nèi)容，已經(jīng)辨不清了。

可是墻壁上，那些我們用鉛筆寫的字，畫的圖，倒還在。

“×××是個(gè)大壞蛋?！薄啊痢痢梁汀痢痢劣肋h(yuǎn)是好朋友。”歪歪斜斜的，筆畫稚拙得像剛學(xué)走路的娃娃。還有畫的小人，腦袋畫得特別大，身子只是一根線，手腳像樹枝一樣伸出來。我找到我當(dāng)年畫的那匹馬的輪廓，只剩下一半了，另一半隨著墻皮脫落了，不知去了哪里。

我站在那里，看著這些歪歪斜斜的字跡，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。

那時(shí)候多好啊。

晨讀的時(shí)候，教室里書聲瑯瑯的，我們扯著嗓子喊，生怕別人聽不見。下了課，院子里就炸開了鍋。“打?qū)殹钡?、“攻城”的、“拔將”的、“拾子”的，各有各的陣營。我最喜歡玩攻城，兩撥人各自畫一座城，中間畫一條線，手拉著手沖過去，喊“攻城攻城，砸爛你的城”，誰的城先被人沖散了，誰就輸了。我們跑得滿頭大汗，棉襖都濕透了，上課鈴響了還舍不得回去。

鈴鐺就掛在辦公室門口那棵楊樹上。鐵盅做的，用鐵絲綁著，旁邊掛一個(gè)長(zhǎng)鉤子，鉤子的尖頭彎成方形。執(zhí)勤的老師準(zhǔn)時(shí)敲響，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)?，聲音清脆得很，整個(gè)村子都聽得見。

那棵楊樹如今已經(jīng)死了?？莞蓚鴥E著，樹皮都脫落了，光禿禿的，像一根插在地上的棍子。鐵絲還在，鈴鐺還在，可是已經(jīng)銹成了一個(gè)疙瘩，再也敲不響了。

花壇里的冬青和黃楊早就枯死了，倒是那一叢竹子，不知怎么就活了下來，而且長(zhǎng)得比當(dāng)年還茂盛，綠瑩瑩的，在這滿院的荒敗里，顯得有些不真實(shí)。

我在院子里站了很久。

恍惚間，我好像又聽見了鈴聲。當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)?，穿過三十多年的光陰，清晰地傳進(jìn)我的耳朵里。我看見了翟老師，教我們語文的，有點(diǎn)胖，扎著馬尾辮，笑起來眼睛彎彎的。看見了張老師，教數(shù)學(xué)的，瘦矮個(gè)兒，愛穿一件黑色的中山裝，口袋里別著支鋼筆。看見了我的那些同學(xué)，文海、張剛、士利，他們笑著跑著，從我身邊跑過去，跑進(jìn)教室，跑進(jìn)那些塌了頂?shù)奈葑?，跑進(jìn)了時(shí)間里，再也沒有出來。

我緩步走出教室，沿著當(dāng)年的路線，把整個(gè)院子走了一遍。操場(chǎng)、花壇、旗桿、廁所，每一個(gè)地方都走了一遍。其實(shí)這里什么都沒變，教室還是那些教室，院子還是那個(gè)院子?？墒鞘裁炊甲兞恕＿@里成了一座荒園，成了時(shí)間的廢墟。

走出去的時(shí)候，我沒有回頭。

后來我再也沒有進(jìn)去過。大學(xué)畢業(yè)那年冬天，我從外地回來，路過村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼。院墻又塌了一段，屋頂幾乎全陷下去了，只有那叢竹子，還在風(fēng)里綠著。

我想進(jìn)去再看看，可是腳卻停住了。

不是不敢，是怕。怕看見那些字跡被風(fēng)雨徹底磨滅了，怕看見那棵楊樹倒了，怕那個(gè)鈴鐺掉在地上，埋進(jìn)土里。更怕的是，即便它們都還在，我也再也回不去了。

這個(gè)院子總有一天會(huì)徹底消失的。會(huì)變成一片莊稼地，或者蓋上房子，住進(jìn)別的人家?？墒悄切┰谶@里讀過書的人，只要還活著，就還能想起它。想起那些冬天的早晨，我們縮著脖子走進(jìn)教室，大家手凍的縮在棉襖袖子里。想起那些夏天的午后，知了在楊樹上叫得人昏昏欲睡，我們偷偷地在課桌底下傳小人書。想起放學(xué)的時(shí)候，太陽還老高，我們一路追著跑著回家，書包在屁股上一顛一顛的。

直到我們這代人老去，直到我們的孩子、孩子的孩子也不再記得，這個(gè)院子才算是真正地沉寂了。

可是那時(shí)候，它好像還是原來的樣子。沒有人在這里留下任何痕跡。

又好像，一切都還在。鈴聲還在響，竹子還綠著，那些歪歪斜斜的字跡，還留在墻上。