墻上的掛鐘走得極慢。

王明盯著那根秒針，看它一格一格地爬，像負(fù)重登山的老牛。辦公室里的光線已經(jīng)暗下來，他沒有開燈。窗外是城市暮色初臨的喧囂，車流聲隔著雙層玻璃傳進(jìn)來，悶悶的，像隔了一個(gè)時(shí)代。

下午四點(diǎn)五十七分。

他記得很清楚，因?yàn)樽詈笠粋€(gè)電話是在這個(gè)時(shí)間掛斷的。電話那頭是張?zhí)庨L，他的老領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)在提拔他當(dāng)副書記時(shí)說過“小王是個(gè)有原則的人”的張?zhí)庨L。電話里，張?zhí)庨L的聲音依然溫和，依然帶著那種讓人無法拒絕的親切：“明啊，我侄子江河，行政辦秘書那個(gè)崗，你多費(fèi)心?！?/p>

他沒有拒絕?；蛘哒f，他沒來得及拒絕。

因?yàn)閺執(zhí)庨L沒有給他拒絕的機(jī)會。話說完，電話就掛了，干脆利落，像完成一項(xiàng)早已計(jì)劃好的程序。

王明的手還握著聽筒，保持那個(gè)姿勢很久。

十五個(gè)。整整十五個(gè)電話。從上午九點(diǎn)到下午四點(diǎn)五十七分，王處長、李處長、張?zhí)庨L，還有那些他叫得出叫不出名字的“老朋友”“老領(lǐng)導(dǎo)”，像約好了一樣，一個(gè)接一個(gè)地把電話打進(jìn)來。每一個(gè)人都說得那么自然，那么理所當(dāng)然，仿佛他們要求的不是破壞規(guī)矩，而是一件微不足道的小事——“關(guān)照一下”“費(fèi)費(fèi)心”“你懂的”。

他懂什么？他什么都懂，又什么都不懂。

他懂這些人的心理。在他們看來，王明坐在這個(gè)位置上，手里握著干部選拔的尺子，這尺子量別人是鐵打的，量自己人總該是橡皮的。他們不信這世上有真正硬氣的人，或者說，他們寧愿不信。因?yàn)槿绻趺髡娴挠矚?，那他們就不得不面對一個(gè)尷尬的事實(shí)——原來他們自己一直以來的那些“關(guān)照”，那些“費(fèi)心”，都是錯的。

王明站起來，走到窗前。暮色已經(jīng)完全沉下來了，城市的燈火次第亮起，遠(yuǎn)處高架上的車燈連成一條流動的光河。他想起自己剛到這個(gè)崗位時(shí)，在全體干部大會上說過的話：“干部競爭上崗，就是要把選人用人的權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里。我王明在這里表態(tài)，絕不讓任何一個(gè)不符合條件的人通過非正常渠道進(jìn)入我們的隊(duì)伍?！?/p>

臺下掌聲如雷。

那時(shí)候他覺得這些話是說給別人聽的，后來才知道，有些話，最需要聽到的人是自己。

他轉(zhuǎn)身走回辦公桌，目光落在桌上那張全家福上。照片里大哥笑得憨厚，旁邊站著侄子王利，去年剛大學(xué)畢業(yè)，工作還沒著落。大哥前天打來電話，語氣里帶著那種他一輩子都不太會掩飾的懇求：“明啊，你那個(gè)單位不是要招人嗎？王利這孩子你也知道，老實(shí)，肯干，就是沒啥門路……”

他當(dāng)時(shí)是怎么回答的？他說：“哥，這事兒我得按程序來。”

按程序來。多好的四個(gè)字，像一堵墻，擋住了別人的請求，也擋住了自己的親人。

可是下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他還是拿起了電話，撥了兄弟單位黃書記的號碼。他想得很簡單——王利那孩子確實(shí)不錯，如果黃書記那邊能在面試時(shí)稍微……

電話那頭，黃書記的聲音不響，卻很重：“王明，你是搞紀(jì)檢的，這話你怎么說得出口？”

他說不出口。事實(shí)上，黃書記說完那句話之后，他的嘴張著，一個(gè)字也吐不出來。聽筒里傳來忙音，他還在保持那個(gè)姿勢，像一尊被點(diǎn)了穴的石像。

然后他給了自己一個(gè)耳光。

那聲響在空曠的辦公室里格外清脆，比任何一個(gè)電話鈴聲都刺耳。臉頰火辣辣地疼，這疼讓他清醒了一些，又讓他更加痛苦。因?yàn)樗鋈幻靼琢艘粋€(gè)道理——一個(gè)人最難拒絕的，從來不是別人的請托，而是自己的私心。那些十五個(gè)電話沒有打敗他，他大哥的一個(gè)電話就讓他差點(diǎn)繳械。

這才是最可怕的。

他坐回椅子上，深吸一口氣。辦公室的空氣有些悶，他伸手去開窗，玻璃窗推開的瞬間，夜風(fēng)涌進(jìn)來，帶著初秋微涼的氣息。樓下的路燈亮了，橘黃色的光暈里，有人匆匆走過，大概也是加班晚歸的人。

掛鐘敲了六下。

他想起自己在這個(gè)崗位上的第一天，老書記對他說過一句話：“王明啊，干部選拔這件事，說到底不是技術(shù)問題，是良心問題。技術(shù)可以學(xué)，良心丟了就找不回來了?！?/p>

那時(shí)候他覺得這話有點(diǎn)重，現(xiàn)在才明白，不是話重了，是這個(gè)位置本身就重。重到每一分私心都會被放大，重到每一次妥協(xié)都會成為下一次的開端。今天他給侄子的一個(gè)“關(guān)照”，明天就會有無數(shù)個(gè)“侄子”找上門來。他不是不懂這個(gè)道理，他是一直以為自己不會動搖。

原來他也會。

這個(gè)認(rèn)知讓他后怕，也讓他慶幸。后怕的是自己差點(diǎn)邁出那一步，慶幸的是黃書記那一巴掌隔空打過來，把他打醒了。

他重新坐直身體，打開桌上的文件夾。招聘材料還沒有整理完，明天上午的面試安排、評分細(xì)則、監(jiān)督流程，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要他簽字確認(rèn)。他拿起筆，筆尖觸到紙面的那一刻，他的手穩(wěn)住了。

窗外，城市的夜晚真正開始了。霓虹燈次第亮起，萬家燈火在夜色中鋪展開來，像一片星光的海。王明沒有再看窗外，他的目光落在面前的材料上，一字一句地審閱，像檢視一道堤壩的每一個(gè)縫隙。

他知道，明天的太陽升起來的時(shí)候，那些電話還會打進(jìn)來，那些人還會用各種方式找到他。但他也知道，這一次，他不會再拿起那個(gè)電話去打給任何人了。

掛鐘還在走。秒針一格一格地爬，不急不緩，像某種古老而堅(jiān)定的承諾。