進(jìn)手術(shù)室前，
我把所有的壓歲錢(qián)和學(xué)習(xí)筆記放進(jìn)了和竹馬的秘密基地。
瞞著爸媽自己簽下了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)同意書(shū)。
我以為自己能在麻醉中悄無(wú)聲息地死去，不再忍受病痛的折磨。
可麻醉面罩扣下來(lái)的瞬間，
耳邊響起竹馬陸司珩的聲音：“最后一次了。等媛媛高考結(jié)束，我們就不用再給雅雅注射藥物。”
我媽哭得撕心裂肺：“可是雅雅她才十八歲啊——她這輩子怎么辦��！”
“阿姨，不會(huì)耽誤她一輩子的�！标懰剧衤曇魤旱煤艿�，帶著愧疚和固執(zhí)，“就一年。等???媛媛考上大學(xué)，我會(huì)陪著雅雅復(fù)讀。”
“她落下的功課我來(lái)補(bǔ)，她想去哪所大學(xué)我都陪她去。一年而已，她能追上的�！�
我爸聲音在抖：“那……今天這針還打嗎？”
“打。”陸司珩沉默了幾秒，“讓她再睡一個(gè)月。錯(cuò)過(guò)這次高考，等媛媛拿到錄取通知書(shū)，雅雅的人生，我來(lái)還�！�
原來(lái)我沒(méi)有腎病。
是那支“營(yíng)養(yǎng)針”讓我肌肉萎縮，是那碗“中藥”讓我昏昏沉沉。
他說(shuō)一年后彌補(bǔ)我。
可他不知道，進(jìn)手術(shù)室前，我已經(jīng)吞下了整瓶百草枯。
……
手術(shù)室的燈很亮。
白晃晃的，刺得眼睛疼。
我躺在手術(shù)臺(tái)上，身上蓋著綠色的布，冰涼冰涼的。
麻醉師走過(guò)來(lái)，手里拿著一個(gè)透明的面罩。
“小姑娘，別緊張，吸幾口就睡著了�！�
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
手心里攥著一個(gè)小瓶子，瓶子里已經(jīng)空了。
半個(gè)小時(shí)前，我在更衣室里，把那瓶百草枯全部喝了下去。
沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。
我爸媽在走廊里等著。
陸司珩也在。
他是我從小一起長(zhǎng)大的竹馬，我們認(rèn)識(shí)十八年了。
他跟我說(shuō)，雅雅，你別怕，這個(gè)手術(shù)做完你的腎病就好了。
他跟我說(shuō)，雅雅，等你好了，我?guī)闳ズ＿叀?br/>他跟我說(shuō)，雅雅，我會(huì)一直陪著你。
可現(xiàn)在他壓著聲音說(shuō)，“最后一次了。等媛媛高考結(jié)束，我們就不用再給雅雅注射藥物了�！�
我一直覺(jué)得，陸司珩是全世界對(duì)我最好的人。
我們從小一起長(zhǎng)大。
他比我大一歲，高我一級(jí)。
小時(shí)候他保護(hù)我，幫我趕走欺負(fù)我的男生。
長(zhǎng)大后他照顧我，下雨天給我送傘，考試前給我講題。
直到一年前，我開(kāi)始頻繁地腰疼。
去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)可能是腎炎，需要進(jìn)一步確診。
那段時(shí)間，陸司珩特別關(guān)心我。
他每天放學(xué)都來(lái)看我，給我?guī)Ш贸缘�，陪我聊天�?br/>“雅雅，你別擔(dān)心，不管什么病，我都會(huì)陪著你的�！�
后來(lái)，陸司珩說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)專(zhuān)家，專(zhuān)門(mén)治腎病的，讓我去試試。
我爸媽很高興，帶著我就去了。
那個(gè)專(zhuān)家在醫(yī)院里給我做了各種檢查，然后拿著化驗(yàn)單，表情很凝重。
“腎功能衰竭，已經(jīng)到了需要透析的程度了�！�
我爸媽當(dāng)場(chǎng)就哭了。
我也哭了。
陸司珩站在旁邊，握著我的手，說(shuō)：“雅雅，別怕，有我在。”
現(xiàn)在想想，他的手是暖的。
但心是冷的。
從那以后，我就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“治療”。
每周打一次“營(yíng)養(yǎng)針”。
每天喝一碗“中藥”。
每隔一個(gè)月做一次“透析”。
那些“治療”讓我越來(lái)越虛弱。
打完針之后，我的腿會(huì)發(fā)軟，走路都走不穩(wěn)。
喝完藥之后，我會(huì)昏昏沉沉地睡上一整天。

一年過(guò)去。
我沒(méi)有變好，反而越來(lái)越差。
原本我能跑八百米，現(xiàn)在連從床上坐起來(lái)都費(fèi)勁。
原本我能考年級(jí)前十，現(xiàn)在連書(shū)都看不進(jìn)去，那些字在眼前晃來(lái)晃去，怎么都集中不了注意力。
我問(wèn)陸司珩：“為什么我越治越差了？”
他說(shuō)：“這是正常反應(yīng)，說(shuō)明藥物在起作用。你忍一忍，會(huì)好的�！�
我問(wèn)過(guò)我爸媽?zhuān)骸皨專(zhuān)沂裁磿r(shí)候能好？”
我媽紅了眼眶，沒(méi)有說(shuō)話。
我爸轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝在看窗外。
我休學(xué)了。
整天躺在床上，像一個(gè)廢人。
我爸媽每天輪流照顧我，給我喂飯、擦身體、換衣服。
我媽的頭發(fā)白了一半。
我爸的腰也彎了。
有一次，我媽給我擦身體的時(shí)候，突然哭了。
“雅雅，媽對(duì)不起你。是媽沒(méi)照顧好你�！�
我伸手擦她的眼淚??2：“媽?zhuān)还帜�。是我自己身體不好�！�
我媽哭得更厲害了。
我把她摟在懷里，輕輕拍著她的背。
我不知道的是，我媽哭，不是因?yàn)槲业牟　?br/>是因?yàn)樗�，我沒(méi)有病。
我以為他們是心疼我。
現(xiàn)在我才知道，他們是不敢看我。
手術(shù)前那天晚上，我做了一個(gè)決定。
我把所有的壓歲錢(qián)從存錢(qián)罐里拿出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)信封里。
信封上寫(xiě)著：媽?zhuān)@是我這幾年攢的錢(qián)，不多，你拿著用。
我把所有的學(xué)習(xí)筆記整理好，一頁(yè)一頁(yè)地檢查了一遍。
那些筆記是我從高一????到高二，花了兩年的時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的。
每一科的都有，每一個(gè)章節(jié)都有，重點(diǎn)用紅筆標(biāo)了，難點(diǎn)用藍(lán)筆標(biāo)了。
我把它們放在一個(gè)紙箱里，紙箱上寫(xiě)著：爸，這些筆記你幫我捐給學(xué)校吧，也許有人能用上。
然后我寫(xiě)了一封信。
很短。
只有幾行字。
“爸媽?zhuān)瑢?duì)不起，我太累了。你們要好好的。別怪我�！�
我把信壓在枕頭底下。
然后我拿出那個(gè)小瓶子。
那是陸司珩上次來(lái)的時(shí)候，落在我家的。
他說(shuō)是“營(yíng)養(yǎng)針”的配套藥物，讓我先收著。
瓶子上寫(xiě)著三個(gè)字：百草枯。
我當(dāng)時(shí)不知道那是什么。
后來(lái)我查了。
百草枯，劇毒農(nóng)藥，沒(méi)有解藥。
喝下去之后，肺部會(huì)慢慢纖維化，人會(huì)被活活憋死。
整個(gè)過(guò)程持續(xù)幾個(gè)小時(shí)到幾天不等。
意識(shí)清醒，但無(wú)法呼吸。