陳毅元帥走后，妻子張茜整理他留下的物件，在枕頭芯最底下翻出個(gè)用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。拆開的瞬間她的手控制不住發(fā)抖，這居然是毛主席七年前寫給陳毅的親筆信，陳毅藏了整整七年，半句話都沒跟張茜提過。張茜對(duì)著信看了一整夜，天亮后說出一句話，在場(chǎng)的人瞬間就懂了她的選擇。

油紙包得特別仔細(xì)，一點(diǎn)霉味都沒有，一看就是被人反復(fù)打開又重新包好。抽出來的信紙已經(jīng)泛黃，邊角因?yàn)槎啻畏單⑽⒕砥?，落款時(shí)間清清楚楚寫著1965年，寫信人是毛主席。張茜捧著信眼淚一下子涌出來，怎么都想不通，丈夫連住院都把這封信帶在身邊，為什么連自己這個(gè)枕邊人都要瞞。

整封信不到三百字，內(nèi)容說的全是關(guān)于詩(shī)的事。毛主席肯定了陳毅出訪非洲寫的組詩(shī)，說氣勢(shì)夠宏大，也直截了當(dāng)說格律還得再打磨。信里特意點(diǎn)明，葉劍英擅長(zhǎng)七律，董必武擅長(zhǎng)五律，讓陳毅多向這兩位請(qǐng)教。末尾一句囑咐，還被陳毅用筆畫了深深一道，痕跡深得幾乎要透紙背。

張茜看到這里一下子就懂了，丈夫哪里是忘了這封信，這是他藏在枕邊獨(dú)一份的精神依靠。那些難挨的日子里，陳毅從來沒把這封信拿出來給任何人看，沒用來證明過什么，也沒用來爭(zhēng)取過什么。這份珍重不是炫耀，只是他自己偷偷守著的一份溫暖，擱誰都會(huì)把這份認(rèn)可揣在心里。

說起來陳毅真的愛詩(shī)愛到癡狂，抗戰(zhàn)時(shí)期行軍趕路，別的戰(zhàn)士休息的時(shí)候擦槍，他掏出隨身帶的竹紙寫絕句。新中國(guó)成立后當(dāng)上外交部長(zhǎng)，公務(wù)忙得腳不沾地，飛機(jī)剛爬升平穩(wěn)，他就掏出本子開始填詞。身邊工作人員都習(xí)慣了，他開完國(guó)宴回家，第一件事不是休息，是翻韻書調(diào)格律。

1965年初陳毅結(jié)束非洲六國(guó)出訪回到北京，那次出訪打開了中國(guó)在亞非的外交新局面，按說回來最先該整理外交報(bào)告。結(jié)果他落地第一件事，就是把出訪路上寫的七首五言詩(shī)整理好，派人送到中南海，就一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)主席幫忙潤(rùn)色一下自己的詩(shī)作。一國(guó)元帥兼外交部長(zhǎng)，大忙人最放不下的居然是寫詩(shī)，放到現(xiàn)在估計(jì)很多人都沒法理解。

毛主席收到詩(shī)稿當(dāng)天傍晚，直接放下手里堆著的電報(bào)，鋪開紙拿起筆就開始逐字逐句批注。改了幾處不妥的地方，又在旁邊寫了自己的意見，最后認(rèn)認(rèn)真真寫了這封回信。能抽出時(shí)間專門給陳毅做點(diǎn)評(píng)改詩(shī)，這份鄭重本身就是極高的認(rèn)可，一般人根本得不到這份待遇。

陳毅讀完信誰都沒說，找了塊厚油紙仔仔細(xì)細(xì)包好，鎖進(jìn)了書房的老木箱。后來生病住院，他又把這封信悄悄轉(zhuǎn)移到枕頭底下，一直藏到自己去世。毛主席后來跟身邊人評(píng)價(jià)陳毅的詩(shī)，說豪放奔騰，有的地方跟自己很像，還說陳毅天生有俠氣。這既是文學(xué)上的欣賞，也是性情上的相認(rèn)，兩個(gè)人除了戰(zhàn)友上下級(jí)，還有一層以詩(shī)為紐帶的知己情，很少有人知道。

陳毅的追悼會(huì)本來是按普通規(guī)格準(zhǔn)備的，流程都定好了，規(guī)模不大參加人數(shù)也有限。結(jié)果突然傳來消息，毛主席要親自來參加，所有安排當(dāng)場(chǎng)全部推翻，追悼會(huì)直接升到最高規(guī)格。1972年1月10號(hào)下午，毛主席的車停在八寶山禮堂門口，張茜哭著迎上去，開口第一句就是，主席，您怎么來了。

毛主席握住張茜的手，語速很慢地說，我也來悼念陳毅同志，陳毅是個(gè)好人，是個(gè)好同志。說這句話的時(shí)候，毛主席自己的眼眶都紅了。進(jìn)了靈堂毛主席慢慢走，走到角落一幅挽聯(lián)前突然停下，盯著看了很久。他轉(zhuǎn)頭問張茜，這幅挽聯(lián)是誰寫的，人來了嗎。

張茜說這是陳毅生前的至交張伯駒寫的，張伯駒為國(guó)家捐獻(xiàn)了大量珍貴文物，那時(shí)候處境特別難，回北京后連戶口工作都沒有，本來想來追悼會(huì)，被擋在了門外，只能托人把挽聯(lián)送過來。張茜當(dāng)時(shí)頂著壓力說一定要掛出來，沒什么可顧慮的。毛主席聽完當(dāng)場(chǎng)囑托周恩來，給張伯駒安排工作，沒多久張伯駒就被聘為中央文史研究館館員，夫妻倆終于安穩(wěn)下來。

張茜說的那句按主席指示辦，指向特別明確，就是完成陳毅生前沒實(shí)現(xiàn)的心愿，出版他的詩(shī)詞選集。從1972年下半年開始，張茜一邊治病，一邊整理陳毅留下的所有詩(shī)稿。詩(shī)稿數(shù)量特別大，好多寫在行軍路上的碎紙片上，字跡潦草辨認(rèn)起來特別難，醫(yī)生反復(fù)勸她休息，她擺手就拒絕了。

她帶著整理好的稿子親自去拜訪葉劍英，葉劍英那時(shí)候也在病中，躺在床上一頁一頁翻完稿子，只說了一句話，我們欠陳毅的，不止這一部書。出版審批走得并不順利，張茜一下子想到了那封藏了七年的信。她把信復(fù)印了一封，作為關(guān)鍵材料跟著稿子一起遞了上去。

這封信就是最有力的證明，毛主席當(dāng)年親自給陳毅改詩(shī)，親筆肯定過他的創(chuàng)作，很快審批就下來了，只有兩個(gè)字，可出。張茜接到消息沒太激動(dòng)，反而叫來打字員，對(duì)排版字號(hào)行距紙張厚度都提了嚴(yán)格要求。打字員有點(diǎn)為難，張茜只說，紙張?zhí)?，保存不了五十年，必須用夠厚度的?/p>

1974年1月，不到一百本的試印本全部印完，要分給陳毅的老戰(zhàn)友們。孩子們說等正式出版之后再送，張茜直接搖了頭。她說，老戰(zhàn)友們等得起，我等不起。這句話其實(shí)就是她對(duì)自己身體狀況最清楚的判斷，那時(shí)候她已經(jīng)撐得很辛苦了。

1974年3月20日凌晨，張茜在病房去世。走的時(shí)候，她手邊還放著那封已經(jīng)發(fā)黃的毛主席親筆信，桌上攤著一篇沒寫完的序稿，是給陳毅散文集準(zhǔn)備的前言。最后幾天醫(yī)護(hù)人員勸她放下筆，她還淡淡說，序言短，很快就好。她終究沒等到寫完序言那一天。

從發(fā)現(xiàn)這封信到生命結(jié)束，張茜整整撐了兩年。兩年時(shí)間里，她跑審批找打字員校對(duì)排版分發(fā)樣本，做完了一個(gè)專業(yè)出版社編輯團(tuán)隊(duì)才能做完的工作量。她靠的不是什么專業(yè)技能，就是一個(gè)妻子對(duì)丈夫未竟心愿的全部承諾，拼了命也要兌現(xiàn)。

1977年4月，《陳毅詩(shī)詞選集》由人民文學(xué)出版社正式出版，書名題字是張茜親手寫的，一共收錄了一百五十篇陳毅的詩(shī)詞。扉頁上還保留著毛主席當(dāng)年修改過的那首七律，詩(shī)稿空白處，還能看到陳毅用鉛筆寫下的六個(gè)字，謹(jǐn)遵主席教誨。

那封不到三百字的信，從1965年的中南海出來，經(jīng)過陳毅的書房枕畔，再經(jīng)過張茜兩年的苦撐，最終變成了一本能一直流傳下去的書。信的原件后來移交中央檔案館永久保存。一封短信，兩個(gè)人的執(zhí)念，一本傳世的書，那輩人的情義，真的值得我們記到現(xiàn)在。

參考資料：

人民日?qǐng)?bào)編輯部 《陳毅詩(shī)稿》

中國(guó)新聞網(wǎng) 《陳昊蘇談父親陳毅：病重時(shí)出版詩(shī)集成父親念想》

中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央委員會(huì)官網(wǎng) 《趙樸初修改陳毅詩(shī)詞遺稿始末》