2026年4月16日，搶劫殺害百萬(wàn)粉絲網(wǎng)紅羅大美的主犯余金生被執(zhí)行死刑，羅大美的母親得知后哽咽，兒子終于等到公平正義。

羅大美本名尚戰(zhàn)峰，1993年出生在河南禹州一個(gè)偏僻的窮山村，家里以務(wù)農(nóng)為生，小時(shí)候他一邊放牛一邊唱戲，心中揣著一個(gè)從未熄滅的戲曲夢(mèng)。

畢業(yè)后，他四處跑商演，在農(nóng)村走唱，從酒吧到劇院，一場(chǎng)一場(chǎng)地熬，到了2017年前后，短視頻和直播平臺(tái)興起，他敏銳地抓住了機(jī)會(huì)，以男扮女裝的反串形象在網(wǎng)上發(fā)布表演視頻，憑借精湛的水袖和唱功，很快積累了大量粉絲，曾一夜?jié)q粉十多萬(wàn)。

他轉(zhuǎn)型做直播帶貨，賣(mài)化妝品和護(hù)膚品，收入漸漸豐厚起來(lái)，從一個(gè)窮小子變成了粉絲眼中的“大網(wǎng)紅”。

羅大美在網(wǎng)絡(luò)上走紅之后，并沒(méi)有忘記自己從哪里來(lái)，他給家里蓋了房買(mǎi)了房，朋友開(kāi)口借錢(qián)他基本都答應(yīng)，哪里有災(zāi)情他都捐款，粉絲有困難他也偷偷轉(zhuǎn)錢(qián)。

在外人眼里，他是個(gè)講義氣、熱心腸的“老好人”，沒(méi)有架子，對(duì)誰(shuí)都真誠(chéng)，但正是這份真誠(chéng)和善良，加上成名后不可避免的財(cái)富外露，為他引來(lái)了殺身之禍。

盯上羅大美的并非陌生人，而是與他有交集的人，楊恒是羅大美相識(shí)的人，有報(bào)道稱(chēng)兩人是小學(xué)同學(xué)。

看著羅大美從窮小子變成開(kāi)百萬(wàn)豪車(chē)、戴幾十萬(wàn)金飾名表的大網(wǎng)紅，楊恒心里沒(méi)有半點(diǎn)祝福，有的只是扭曲的嫉妒和貪念。

早在2021年，楊恒就曾伙同余金生，以某種方式敲詐過(guò)羅大美50萬(wàn)元，那次得手讓他們嘗到了甜頭。

到了2023年，他們已經(jīng)不滿足于50萬(wàn)了，這次的胃口變成了500萬(wàn)，主犯余金生，時(shí)年四十余歲，綽號(hào)“余大娃”，是一個(gè)多次入獄、惡習(xí)不改的老手。

他2001年就因犯搶劫罪被判處有期徒刑十三年，2011年又因搶劫出租車(chē)司機(jī)被判四年，前后兩次入獄服刑。

案發(fā)前，余金生因長(zhǎng)期沉迷賭博，已經(jīng)負(fù)債累累，急需弄到大筆錢(qián)，他盯上了這個(gè)“網(wǎng)紅有錢(qián)人”，便與同居女友沙玉姣以及楊恒多次商議搶劫勒索。

2023年7月5日晚，一場(chǎng)精心策劃的死亡陷阱張開(kāi)了網(wǎng)，當(dāng)天羅大美在南陽(yáng)市楚漢風(fēng)華大劇院演出，一直到深夜才結(jié)束。

演出時(shí)他穿著白色上衣、藍(lán)色西褲，戴著一塊大金牌、一個(gè)玉鐲、一塊手表、一枚戒指，開(kāi)著一輛藍(lán)色保時(shí)捷轎車(chē)。

此前，楊恒已經(jīng)多次約羅大美出來(lái)，都被羅大美以工作繁忙為由推掉了，這一次，楊恒再次通過(guò)微信約他出來(lái)，羅大美想著畢竟是熟人，沒(méi)有多想便答應(yīng)了。

演出結(jié)束后，他獨(dú)自駕車(chē)來(lái)到約定地點(diǎn)，被楊恒帶進(jìn)了余金生在南陽(yáng)市區(qū)的租住房?jī)?nèi)，他剛一進(jìn)門(mén)，等待他的不是敘舊，而是繩索和膠帶。

在接下來(lái)的時(shí)間里，羅大美經(jīng)歷了難以想象的折磨，為了活命，他交出了身上價(jià)值七十多萬(wàn)元的金飾名表和全部隨身財(cái)物。

但綁匪仍不滿足，他們逼著羅大美說(shuō)出手機(jī)和銀行卡密碼，脅迫他向沙玉姣的賬戶一筆一筆轉(zhuǎn)賬，先后轉(zhuǎn)走了二百多萬(wàn)元。

羅大美的銀行卡被刷空，連網(wǎng)絡(luò)貸款額度都被榨干，他以為交了錢(qián)就能保住命，錢(qián)到賬之后，余金生并沒(méi)有打算放人，最終對(duì)這位無(wú)辜的人痛下殺手。

為了掩蓋罪行，他在7月7日下午又以老家風(fēng)水不好為由，雇傭多名工人返回掩埋現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)埋藏尸體的紅薯窖進(jìn)行再次填埋。

在作案過(guò)程中，余金生還逼迫羅大美用自己的手機(jī)給家人發(fā)消息，后又自己冒用羅大美的微信，編造了“開(kāi)車(chē)撞人需要外出躲避”的謊言，以此拖延家屬報(bào)案的時(shí)間。

羅大美的母親后來(lái)哭著說(shuō)，她真是笨，竟相信了那些虛假信息，“報(bào)案太晚了”，直到2023年8月28日，羅大美的家人在連續(xù)多日聯(lián)系不上他之后，才終于選擇報(bào)警。

2023年9月，三名嫌疑人全部被抓獲歸案，此后案件進(jìn)入了漫長(zhǎng)的司法審理程序，2025年10月24日，南陽(yáng)市中級(jí)人民法院作出一審判決：以故意殺人罪、搶劫罪，數(shù)罪并罰，判處被告人余金生死刑。

盡管主犯已伏法，但對(duì)于羅大美的家人來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有任何“勝利者”的心情，案發(fā)至今兩年多，他們沒(méi)有得到三名被告任何一方家屬的道歉。

更令人唏噓的是，有知情者透露，余金生在被抓獲后曾為了爭(zhēng)取立功，共檢舉揭發(fā)了十一條他人的犯罪線索，但經(jīng)過(guò)公安機(jī)關(guān)查證，僅有一條被證實(shí)屬實(shí)。

這樣的細(xì)節(jié)讓人不禁去想，一個(gè)人究竟要到什么地步，才會(huì)一邊想著用立功來(lái)為自己求活路，一邊卻連一點(diǎn)點(diǎn)悔意都不曾流露。

羅大美曾是一個(gè)那么相信朋友的年輕人，他以為自己真誠(chéng)待人就能換來(lái)同樣的善意，卻不知道自己的慷慨和信任早已被身邊的人當(dāng)成了可以隨意索取的機(jī)會(huì)。

這大概就是整件事最讓人心里發(fā)緊的地方，而那個(gè)問(wèn)題的答案，或許就藏在余金生走上刑場(chǎng)的那一刻里。