本周，2026國際安徒生獎揭曉，作家獎的獲得者為英國著名兒童文學作家、詩人邁克爾·羅森（Michael Rosen）。

你也許不知道他是誰，但你多半看過他那個魔性又可愛的表情——閉眼砸吧一下嘴，然后露齒一笑，眼睛一亮，表情滿意極了：“Nice！”

很多人因此叫他——“Nice爺爺”。

這個以表情包走紅的爺爺出生于1946年5月7日，下個月就將迎來80歲生日。雖然他瞪大的眼睛和瘦瘦的臉看起來真的有幾分滑稽，但這個老人大半輩子過得真心不容易——他心愛的兒子埃迪在18歲那年死于腦膜炎，他自己則在76歲高齡差點兒死于新冠。

邁克爾·羅森 圖據(jù)作家官網(wǎng)

所以羅森在自述中說，很多時候，他只是強顏歡笑。但他對生活的熱愛從未改變。他也很喜歡“Nice爺爺”這個昵稱。

表情包之外，“Nice爺爺”不僅是兒童文學名家，也是一位詩人。

壹

邁克爾·羅森的個人網(wǎng)站上有一篇自我介紹長文，他在文中詳細講述了關(guān)于自己的生平往事。

他出生于倫敦北部的米德爾賽克斯郡一個叫哈羅的地方，具體位置靠近一個車站——名叫“山上的哈羅”。他家隔壁還有個小教堂。他聽父母說，自己出生的那天晚上，那座教堂失火被燒毀了。

從童年時期直到成年之前，羅森一家人所住的公寓都位于商店樓上。羅森說，小時候他最常去玩耍的一個“樂園”就是樓下車道盡頭的卸貨區(qū)。

羅森的家庭并不富裕，但父母都受過良好的教育。他的父親可以說流利的法語和德語，還能讀拉丁文。他的母親是位小學老師。

和絕大多數(shù)猶太家庭一樣，這對父母十分重視孩子們的教育，這種教育不僅限于對他們在校成績的關(guān)注，更多的是在日常生活流露出的對詩歌、文學與戲劇的愛好上。

據(jù)羅森回憶，父親平時經(jīng)常在家用不同的語言哼歌，還時不時冒出幾句詩歌或戲劇的臺詞——尤其是莎士比亞戲劇的對白。這或許就是他最初的文學與戲劇啟蒙。

羅森寫過不止一本關(guān)于莎士比亞的書

自然而然地，從上小學時候開始，邁克爾·羅森就開始寫詩、寫故事，到上高中的時候，他已經(jīng)是當?shù)乇硌菥銟凡康某？?，并開始試著自己執(zhí)導戲劇。

羅森的文科優(yōu)勢非常突出，他的法語、德語和拉丁語都說得很好，同時還選修了生物課程。他認為自己應該既懂科學又擅長文學。“如果能夠通曉科學，通曉藝術(shù)，又風趣又溫文爾雅，這樣不是很好嗎？”

直到上大學時，羅森的“第一志愿”也是成為一名醫(yī)生，于是去了醫(yī)學院上學。但很快他就發(fā)現(xiàn)自己的興趣完全不在醫(yī)學上，“我在醫(yī)學院覺得很不開心”。

重新選擇后，羅森考入了牛津大學下屬的瓦德漢姆學院，先繼續(xù)讀了一年醫(yī)學，然后轉(zhuǎn)到了英國文學專業(yè)。他如饑似渴地將大把的時間投入到寫作、表演和戲劇導演上。

羅森講述自己生平的書《關(guān)于我的一切》

當時正值20世紀60年代后期，二戰(zhàn)后的東西方多國，各種社會運動都在風起云涌。這個笑容慈祥可愛的老爺爺，當年也曾是校園里的一位“活躍分子”，熱衷參加集會和自我表達。

為此他曾兩次被捕，一次是因為反越戰(zhàn)游行，另一次是因為抗議牛津的一名理發(fā)師拒絕為黑人理發(fā)。

也是在牛津大學期間，他寫了自己的第一部戲劇《Backbone》。大學畢業(yè)后，羅森進入BBC工作，先是在電臺和紀錄片頻道，然后開始做兒童節(jié)目。

在這個過程中，他也漸漸走上了童書創(chuàng)作之路。

貳

1974年，邁克爾·羅森出版了自己的第一本兒童詩集《管好你自己》，此后在兒童詩歌與文學創(chuàng)作方面一路前行，穩(wěn)步推進?！赌悴幌胫绬幔俊贰赌愀嬖V我》《快，讓我們離開這里》相繼問世，憑借著獨特的幽默詩風，他很快奠定了自己在兒童文學領(lǐng)域的地位。

43歲那年，邁克爾·羅森的代表作《我們?nèi)プ叫堋罚╓e're Going on a Bear Hunt）面世。故事很簡單也很風趣，素材來自一首童謠：在一個美麗的晴天，一個心血來潮的爸爸帶著孩子們出發(fā)去捉熊。

他們穿過了高高的野草、冰涼的河水、黏乎乎的爛泥、深深的叢林、漫天的風雪和又窄又暗的山洞，終于發(fā)現(xiàn)了他們要找的熊。然而剛一見到巨大的熊，大家立刻嚇破了膽，馬上調(diào)頭往家跑，沿著來路一溜煙跑回家，沖進臥室蓋上被子，才發(fā)現(xiàn)大門還沒關(guān)……

《我們?nèi)プ叫堋?/p>

這本有著詩歌般優(yōu)美韻律的兒童繪本成功破圈，被翻譯成了幾種不同的語言，獲得多項童書大獎，堪稱兒童文學界的“當代經(jīng)典”——2014年，為了慶祝《我們?nèi)プ叫堋穯柺?5周年，出版商專門為羅森舉辦了一場讀書會，大約1500名兒童來到現(xiàn)場，外加近3萬名兒童在線參加，打破了“最大閱讀課”的吉尼斯世界紀錄。

創(chuàng)作之余，羅森的工作十分忙碌：為報紙和雜志寫專欄；在學校和圖書館給孩子們辦講座；上電臺和電視臺的兒童節(jié)目，在各種有關(guān)兒童教育和創(chuàng)意寫作的工作坊之間穿梭……

他養(yǎng)育了7個孩子（5個親生的+2個繼子女）。其中，他心愛的二兒子埃迪年僅18歲時突發(fā)腦膜炎去世，這或許是這位父親這輩子受過的最沉重打擊。

《悲傷之書》

羅森從未諱言這段傷痛往事，甚至一次次主動提及，就像是某種“袒露療法”。他永遠記得那天晚上的埃迪像往常一樣跟自己道過晚安后上床睡覺，只是看起來像是有些感冒而已。

但第二天早上，當他走進兒子的房間時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒有了呼吸。巨大的悲慟籠罩了他，甚至讓他難以想象：一個人怎么能從如此徹底和毀滅性的事情中復原？

埃迪去世五年之后，羅森寫出了《悲傷之書》（Sad Book），由著名漫畫家昆汀·布萊克繪制插圖。這部顏色暗淡的繪本開頭是一幅看起來很開心的羅森畫像，但他用文字告訴讀者：很多時候，自己只是在強顏歡笑。

《悲傷之書》里羅森的笑容

那是2004年，欣欣向榮的21世紀初，大眾輿論還沒有像今天這樣鼓勵人們正視和接納自己的苦痛哀傷，主流的文化調(diào)子多是積極改變和戰(zhàn)勝自我。這讓《悲傷之書》顯得與眾不同。

“《悲傷之書》沒有掩蓋黑暗，沒有試圖假裝痛苦和悲傷是容易承受的。”《衛(wèi)報》在推薦語中寫道，“但它確實至少說明了有時候感到糟糕也沒有關(guān)系?！?/p>

叁

更多的悲傷與無奈隨著肉體的衰老和熟悉世界的逝去而到來?？邕^古稀之年的羅森，發(fā)現(xiàn)一轉(zhuǎn)眼自己就要面對生命隨時可能到來的終結(jié)。

《悲傷之書》里的插圖

因為甲狀腺功能減退癥，他的身體不斷衰弱下去。2020年3月，新冠疫情期間，這個老人更是一步來到了鬼門關(guān)：兩度被送入重癥監(jiān)護室，昏迷了40多天后才脫離生命危險。

“我確實想過直接死去。但他們——醫(yī)生和護士——不會允許。”羅森說，他后來才得知自己還被醫(yī)院里的人們私下評選為“年度復活者”（Resurrection of the Year），他們認為這個瘦弱的老頭能挺過來堪稱奇跡。

出院后，羅森把這段經(jīng)歷也寫進了一本書里，叫做《各種各樣的愛》（Many Different Kinds of Love）。從搶救過他的醫(yī)生到協(xié)助他康復的護士，以及在他生活還無法自理時悉心照顧他的所有人，他記下點滴的愛與關(guān)懷，伴隨他重獲新生的每一句鼓勵。

《各種各樣的愛》

或許是因為長期從事兒童文學創(chuàng)作，羅森的大多數(shù)著作，文本皆為短句，整本書看起來像是一首首長長的詩。他確實也熱愛詩歌，是莎士比亞的忠實粉絲。據(jù)羅森所述，自己從2歲起就開始寫詩了，“在我的好幾本書里，我把自己從2歲到12歲時寫的一些詩也放了進去”。

對了，那個著名的表情包究竟怎么來的？

那是他在自己的Youtube頻道上給孩子們講一個叫做“熱食”的故事。他用漂亮的英式口音和地道的英式幽默，繪聲繪色地描述自己小時候和家人一起吃剛端上桌的土豆泥。

“我用叉子舀起來，在嘴邊吹吹，等它稍微涼一點，然后放進嘴里——”他發(fā)出一聲響亮的“呼”聲，清脆地砸一聲嘴，露出滿意的表情，“Nice！”

對于自己因表情包而走紅并被中國網(wǎng)友稱為“Nice爺爺”這件事，羅森表示“想不出還有什么比這更好的昵稱”，就像他將那勺熱氣騰騰的土豆泥放進嘴里時一樣滿意。

羅森曾經(jīng)在給《衛(wèi)報》寫的文章中提到過一部水墨動畫電影《山水情》。這是20世紀80年代上海美術(shù)電影制片廠的經(jīng)典之作，也是他最喜歡的動畫片之一。

在給孩子們舉辦的講座中，他曾不止一次和他們一起看這部水墨動畫。他被片中的詩意畫面所打動，也被那種“貫穿于中國詩歌中的思想”所啟發(fā)——“你可以不提及情感而表達情感，通過所見所聞傳達自己的感受?！?br/>

其實羅森也是這樣做的。他把感謝獻給救助過他的一雙雙手，把對父母的愛和回憶化為燙嘴的土豆泥；他和家里兩只貓進行“想象中的對話”，告訴所有人自己是阿森納的球迷……

他把一生的經(jīng)歷分解成粒粒細沙，在屬于他的那片小小海灘上堆起城堡，在夜晚的潮水沖上岸之前與你分享，無論你多大年紀。

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 袁詩葭