再不會(huì)“說(shuō)話”的人，也想求個(gè)“說(shuō)得著”的人

——?jiǎng)⒄鹪崎L(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》閱后隨感

文/朱陽(yáng)夏

說(shuō)話，對(duì)于大多數(shù)人而言，是與生俱來(lái)的本能，是自然而然的反應(yīng)?？删褪沁@么一件稀松平常的小事，卻足以改變一個(gè)人的命運(yùn)，足以讓一個(gè)人窮極一生都在尋找能與自己“說(shuō)得著”的人。

這是我在閱讀劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》的過(guò)程中和讀完后，始終縈繞心頭的感慨，沉重、復(fù)雜。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)被譽(yù)為中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》，作者從河南一個(gè)縣城起筆，以獨(dú)特的敘事風(fēng)格、質(zhì)樸的文字、鮮活豐滿的人物，道盡了世事無(wú)常、人心叵測(cè)，命運(yùn)多舛——一個(gè)人存活于世，不是頭腦簡(jiǎn)單、心思單純地活在自己的世界里，想恨就恨、怨氣沖天、憤懣纏身，而是在人情冷暖中，慢慢認(rèn)清生活的真相，否則“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，滿盤(pán)皆落索”。也更是寫(xiě)透了“孤獨(dú)”的本質(zhì)——這是人生常態(tài)，你這一生要做的不是甩掉“孤獨(dú)”，接受其拿捏與擺布，而是學(xué)會(huì)與“孤獨(dú)”打交道，學(xué)會(huì)在“孤獨(dú)”中自洽，學(xué)會(huì)在“孤獨(dú)”中成長(zhǎng)，從而積蓄自身力量變得強(qiáng)大，最終掌控它。

但要經(jīng)歷多少“孤獨(dú)”，才能在生活的真相中變得強(qiáng)大？這就離不開(kāi)《一句頂一萬(wàn)句》所映射出的兩個(gè)核心主題——人與人之間“如何說(shuō)話”和“說(shuō)不說(shuō)得著”。不管是主角楊百順和牛愛(ài)國(guó)，還是其他眾多人物，這一輩子都在說(shuō)話，說(shuō)了許多話（包括掏心的真話、違心的假話；滿腹的怨懟、難言的心酸；無(wú)用的辯解、徒勞的挽留；初時(shí)的沖動(dòng)、終時(shí)的悔言；未說(shuō)出口的委屈、藏在心底的遺憾等），但就是在一次次場(chǎng)合各異的說(shuō)話中，賦予了兩位主角五味雜陳的人生，也讓讀者看到了形形色色的普通人的瑣碎人生，更是讀懂了平時(shí)毫不起眼毫不在意的習(xí)以為常的“說(shuō)話”而帶來(lái)的意想不到的結(jié)果和影響。

一、關(guān)于“如何說(shuō)話”

開(kāi)頭我們就已經(jīng)提到了，多數(shù)人都會(huì)說(shuō)話，張口便來(lái)。但這個(gè)“會(huì)”字，就不容小覷了，不是上嘴唇跟下嘴唇一碰這么簡(jiǎn)單。

很多時(shí)候，我們與人說(shuō)話時(shí)，大腦就會(huì)自動(dòng)為我們排憂解難——對(duì)方是誰(shuí)，對(duì)方是什么性格，對(duì)方樂(lè)不樂(lè)意跟你說(shuō)話，是在什么場(chǎng)合跟對(duì)方說(shuō)話，與對(duì)方要說(shuō)什么話題，這個(gè)場(chǎng)合適不適合你和對(duì)方說(shuō)這個(gè)話題等等。這一系列的連鎖思維，或多或少能左右接下來(lái)的對(duì)話內(nèi)容及其結(jié)果，大都能讓我們說(shuō)出適宜、中聽(tīng)、無(wú)誤的話來(lái)。

可每個(gè)人的思考能力未必能跟上他嘴皮子的翻動(dòng)速度，一不留神，就禍從口出。就像《一句頂一萬(wàn)句》中的楊百順，其殺豬師父老曾續(xù)弦了新師娘，家中事務(wù)便由她說(shuō)了算。如此一來(lái)，不但致使楊百順住到師父家的愿望落了空，連殺豬所得的豬下水也不能像以往那樣隨便挑選了，只能由師娘分配，哪怕這豬是作為徒弟的楊百順一人所殺，臥病在床的師父未出分毫之力。對(duì)此，楊百順委屈不已，日積月累，便對(duì)這位新師娘怨氣叢生，卻有苦說(shuō)不出。好巧不巧，楊百順這天到老賀家殺豬，老賀是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的主兒，而楊百順憋了一肚子的憤懣無(wú)處撒，這樣一來(lái)，可不就是“瞌睡遇著枕頭——一拍即合”嘛，楊百順便像竹筒倒豆子，把新師娘的所作所為和自己的苦悶一五一十全都抖落給了老賀。但楊百順沒(méi)有一句牽扯到了師父老曾，全是對(duì)師娘的抱怨。是該怪楊百順人太年輕頭腦簡(jiǎn)單不諳世事，還是該怪他人人心險(xiǎn)惡虛情假意笑里藏刀，老賀早年與楊百順?biāo)羞^(guò)節(jié)，楊百順的一番話，便給了他報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。老賀第一時(shí)間把楊百順的怨言告訴了他師娘的哥哥老孔，但并非原話，而是被其歪曲改成的楊百順抱怨師父為人不地道，師父縱容老婆苛待徒弟的話。就這樣，楊百順與老曾的師徒情誼走到了頭，殺豬事業(yè)也走到了頭。

楊百順本來(lái)只是想找人吐個(gè)槽，結(jié)果卻因作者筆下的“話傳話”而惹出事端，讓自己陷入了泥沼深淵。說(shuō)到底，還是楊百順?biāo)紤]太少，沖動(dòng)太多，低估了人心，高估了人性，以至于什么話該說(shuō)，什么話不該說(shuō)，這些話該對(duì)誰(shuí)說(shuō)，全然沒(méi)過(guò)他的腦子，只顧一時(shí)的發(fā)泄和痛快，卻鑄成了不可挽回的大錯(cuò)。就算老賀不是心胸狹隘之人，不給予報(bào)復(fù)，但要知道“好事不出門(mén)，壞事傳千里”，楊百順口中的那些怨言，遲早都會(huì)成為刺向自己的回旋鏢。畢竟，“話傳話”的力量不可等閑視之。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的傳話，傳到最后，就會(huì)完全變味兒，就像楊百順自己悟出的道理，“原來(lái)一件事，中間拐著好幾道彎兒呢！”不過(guò)事后才悟出此理，悔之晚矣！

二、關(guān)于“說(shuō)不說(shuō)得著”

“世上的人遍地都是，說(shuō)得著的人，千里難尋。”小說(shuō)中的這句話，戳痛了多少人的心？你活了一輩子，說(shuō)了一輩子的話，打過(guò)交道的人數(shù)不勝數(shù)，就連微信朋友圈、電話通訊錄里也滿是密密麻麻的人名，但能與你、愿與你、敢與你敞開(kāi)心扉的人有多少？能隨便說(shuō)什么都無(wú)所顧忌的人有多少？掏心掏肺說(shuō)完不怕對(duì)方兩面三刀的人有多少？說(shuō)時(shí)真心懂你心酸知你委屈的人有多少？

作者筆下的人物是孤獨(dú)的，這份孤獨(dú)不是你孤零零一個(gè)人待著，而是你在茫茫人海中想找人說(shuō)話，卻無(wú)人可傾訴。對(duì)方要么根本不搭理你；要么同你不在一個(gè)頻道，無(wú)法理解你，完全和你說(shuō)不到一塊兒去；要么就把你的話四處播放恨不得讓全世界都知道……

“高山流水遇知音”是可遇而不可求的，知音難覓，被這篇小說(shuō)展現(xiàn)得淋漓盡致，最懂你的人不一定是你的父母、伴侶、朋友，就比如楊百順和他爹永遠(yuǎn)都說(shuō)不到一處，和兩個(gè)兄弟也沒(méi)有共同語(yǔ)言，都身穿盔甲，防著彼此；楊百順和他老婆吳香香結(jié)婚多年，卻同床異夢(mèng)，前者因是入贅便在家中毫無(wú)地位，畏懼后者的強(qiáng)勢(shì)、潑辣，讓本就木訥、隱忍的“悶葫蘆”性格愈發(fā)嚴(yán)重了，兩人都需要精神共鳴，但他倆卻無(wú)法同頻共振，“說(shuō)得著”就與之無(wú)緣了。或者隨著時(shí)光的流逝，當(dāng)年懂你的那個(gè)“知音”也可能變成與你“說(shuō)不著”的人，就比如牛愛(ài)國(guó)年少時(shí)與好友馮文修“說(shuō)得著”，成年后便將妻子背叛的苦楚與之和盤(pán)托出。后來(lái)，他去馮文修的店里買(mǎi)肉忘了付錢(qián)，馮妻上門(mén)要賬，讓牛愛(ài)國(guó)心里不是滋味，便給家里的修房工匠抱怨。誰(shuí)知這些話傳進(jìn)了馮文修的耳朵里，一氣之下，便把牛愛(ài)國(guó)的“家丑”曝光了出來(lái)，兩人關(guān)系就此拉爆。其實(shí)，兩人二十多年的情誼并非一朝崩盤(pán)，而是在日久天長(zhǎng)和天南海北中慢慢消磨殆盡了，早已不是彼此“說(shuō)得著”的兄弟了。也可以說(shuō)是兩人年少時(shí)的“說(shuō)得著”與成年后的“說(shuō)得著”不是一個(gè)概念，前者是心思單純的，后者是各自經(jīng)歷了世事，懂得了利益之重，當(dāng)利益橫亙?cè)趦扇酥虚g，再多的情感，再“說(shuō)得著”，也會(huì)在頃刻間土崩瓦解。或者與你“說(shuō)得著”的人不知何時(shí)成了與你“說(shuō)不著”的人，成了與別人“說(shuō)得著”的人，就比如牛愛(ài)國(guó)與妻子龐麗娜熱戀和新婚時(shí)蜜里調(diào)油，兩人不管說(shuō)什么都是高高興興的，后來(lái)兩人因性格原因無(wú)法交心，感情漸行漸遠(yuǎn)，婚姻里只剩下無(wú)話可說(shuō)和憋屈，以至于龐麗娜對(duì)他倆的夫妻關(guān)系產(chǎn)生了厭煩，從而背叛了他。哪怕牛愛(ài)國(guó)后來(lái)“改邪歸正”，一味地將就和逢迎她，也讓她再也找不到當(dāng)初與丈夫“說(shuō)得著”的美好，于是在背叛的道路上越走越遠(yuǎn)。龐麗娜的新對(duì)象也是已婚者，顯然他與自己的妻子“說(shuō)不著”，而與龐麗娜“說(shuō)得著”。

其實(shí)，很多時(shí)候我們追尋的不一定是“同聲相應(yīng)，同氣相求”的那個(gè)人，哪怕彼此的志趣、性格和意見(jiàn)不是那么契合，但待在一起就是感覺(jué)舒服自在，隨便說(shuō)什么做什么都不覺(jué)得違和。就像楊百順與吳香香的女兒巧玲，沒(méi)有血緣關(guān)系的兩個(gè)人，年齡相差十幾歲，但就是“說(shuō)得著”，盡管說(shuō)的都是些家常話和廢話。如果這樣的話放在楊百順和巧玲的媽身上，就是災(zāi)難了。而巧玲，也就是后來(lái)改了名，成為了奶奶的曹青娥，與只有幾歲的孫女牛百慧“說(shuō)得著”，卻與幾個(gè)子女無(wú)話可說(shuō)。

這可能就是心理學(xué)上的“心理相容性”吧，無(wú)論男女，不計(jì)較年齡之差，兩個(gè)人不管是在情緒節(jié)奏、邊界感、安全感、包容度、沖突處理方式等方面，在互動(dòng)中都能感到輕松、舒適、不內(nèi)耗、能共存，雙方的整體心理狀態(tài)高度適配。很多人相處不好，不是因?yàn)槿^不合，而是氣場(chǎng)不合，總想著把對(duì)方掰成自己想要的樣子。比如吳香香對(duì)楊百順就是如此，從未真正接受過(guò)他，接受過(guò)他已是其丈夫的身份，長(zhǎng)期對(duì)其頤指氣使。這使得楊百順在她面前無(wú)法放松，無(wú)法做真實(shí)的自己，處處小心、事事討好，哪怕不愁吃穿，兩顆心也不可能真正靠近。而吳香香卻跟私奔對(duì)象老高“相容”，哪怕拋棄女兒巧玲，哪怕兩人日后生活艱難，也依舊無(wú)怨無(wú)悔。

你的身邊是否有“說(shuō)得著”的人？可能很多人沒(méi)有思索過(guò)這個(gè)問(wèn)題，會(huì)覺(jué)得這不是個(gè)問(wèn)題，或許大家早已被生活的擔(dān)子壓得不再有這樣的奢望，“得之，我幸；不得，我命”。有沒(méi)有這樣的人又如何，腳下的路是平坦還是坎坷，都要走下去，過(guò)去說(shuō)錯(cuò)的話，失去的能“說(shuō)得著”的人，都一去不復(fù)返了，就像書(shū)中所說(shuō)的，“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前?！彼?，當(dāng)一段關(guān)系走到頭后，當(dāng)言語(yǔ)失當(dāng)釀成遺憾后，當(dāng)尋找“說(shuō)得著”的人無(wú)果后，我們只有放下過(guò)往，著眼于當(dāng)下和未來(lái)，如此，才能更好地向前生活。

作者簡(jiǎn)介：重慶市新聞媒體作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市雜文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員。