＂盱眙滅門案＂到今天已經(jīng)過去將近十五年了，兇手在2012年被注射執(zhí)行。但每隔一段時間，盱眙滅門案就會在社交平臺上被翻出來熱議一輪。

2011年9月4日凌晨，32歲的灌云人鄭魯持刀闖入當(dāng)?shù)貎蓱粝噜彽拿裾?，造成七人死亡。死者分屬王、李兩家，兩家有姻親關(guān)系。遇難者里有五十多歲的老人、四十多歲的中年夫妻，還有一個周末來爺爺家串門的七歲女孩和一個懷著雙胞胎的年輕女性。

鄭魯跟這兩家人并沒有什么直接仇怨，他真正想找的人是王家的兒子王久清，一個從頭到尾不在現(xiàn)場的人。真正惹事的人安然無恙，七條甚至九條無辜的命替他擋了刀。

2004年，鄭魯在火車上搭識了正準(zhǔn)備偷東西的王久清，兩個人因為同一種違法營生搭伙，從扒竊一路干到盜掘古墓。2009年，倆人雙雙落網(wǎng)時，鄭魯在審訊室里一口咬定所有事都是自己干的，把王久清摘了出去。他以為這份過命的交情能換來等價的信任，進去之前只留了一句話：幫我看好家里人。

王久清不僅沒有看好他的家人，還趁虛而入勾搭了他的妻子夏某。兩個人在鄭魯服刑的那段日子里從曖昧發(fā)展到同居，王久清的原配無法忍受，領(lǐng)著孩子回了娘家。等到2010年8月鄭魯刑滿釋放推開家門，妻子和＂兄弟＂早就不知去向了。

一個替人扛了全部罪責(zé)蹲了大牢的男人，出來發(fā)現(xiàn)妻子被恰恰是他保護過的人拐走了——這種打擊對心理的摧毀力度不需要過多解釋。

此后整整一年，鄭魯反復(fù)跑到盱眙王家去堵人，次次撲空。王久清五十多歲的老父親面對一個隨時可能爆發(fā)的＂定時炸彈＂，只能硬著頭皮開門，說兒子不在家。

2011年8月中旬，已經(jīng)在崩潰邊緣晃蕩了一年的鄭魯又到王家撲了個空，臨走前把院子里的一條大黃狗活活殺了，這個舉動是一個再明確不過的臨爆信號。一個有暴力前科、反復(fù)上門尋釁、已經(jīng)開始對活物動手的人，離拿刀捅人只差最后一道心理防線。

從殺狗到殺人，中間隔了不到二十天。

9月3日深夜，蹲守多日仍未等到王久清的鄭魯耗盡了耐心，拔出隨身攜帶的刀具破門而入。凌晨的村莊沒有目擊者，兩戶人家的七口人在黑暗中一個接一個倒下。隔壁李家原本跟這樁糾紛毫無關(guān)聯(lián)，只因為深夜聽到異響出來查看，就成了被滅口的對象。

殺完人之后，鄭魯沒有逃跑，而是繼續(xù)待在附近等王久清回來。一直到當(dāng)天傍晚確認(rèn)等不到人，他才搭車去揚州向警方投案。到案后據(jù)說他表情平靜，面對訊問時聲稱自己沒做錯，那些人＂罪有應(yīng)得＂。

2012年，淮安市中級人民法院判處鄭魯死刑并予以執(zhí)行。盡管他有自首情節(jié)，法院依舊拒絕從輕。判決用語極重：手段極端殘忍，主觀惡性極深，社會危害性極大。這三個＂極＂字在中國司法語境里意味著沒有任何回旋余地。

很多人的注意力會被拉向＂奪妻之恨＂＂兄弟反目＂這些戲劇性十足的情節(jié)。但這種敘事方式有一個極大的問題：它在無形中把兇手浪漫化了。

鄭魯是一個長期從事盜竊和盜墓的慣犯，出獄后不去想怎么重建生活，把全部精力投入到追蹤報復(fù)上去，而且報復(fù)的對象不是王久清本人，而是一群跟這場背叛毫不相干的老弱婦孺。七歲的小女孩在爺爺家過個周末就送了命，懷著雙胞胎的年輕女性一尸三命。這不叫報仇，這叫屠殺。

有人可能覺得，王久清背信棄義在先，他的家人多少得為他兒子的惡行承擔(dān)一些連帶后果。這種想法在中國鄉(xiāng)土社會里有深厚的土壤，株連的思維根植在某些人的認(rèn)知深處。

但法治社會的底線就是：一個人只為自己的行為負(fù)責(zé)。王成獻(xiàn)老兩口知道兒子做了缺德事，但他們改變不了一個遠(yuǎn)在外地的成年兒子的選擇，更不應(yīng)該為此付出生命。

鄭魯當(dāng)年完全有別的路可以走，和夏某協(xié)議離婚是一條路，以重婚或同居關(guān)系向法院提起訴訟是一條路，哪怕就是在社交圈里把王久清的丑事抖摟出來、讓他身敗名裂，也是一種不觸犯刑法的發(fā)泄途徑。他手里有太多選項了，但他挑了代價最大的那一個，賭上了自己的命，賠上了九條別人的命。

這些年，國內(nèi)不止一次發(fā)生過類似模式的極端暴力事件：行為人長期處于社會邊緣，心理狀態(tài)持續(xù)惡化，情緒崩潰的軌跡有跡可循，但預(yù)警鏈條在關(guān)鍵環(huán)節(jié)斷裂了。

尤其在蘇北、皖北這類經(jīng)濟并不突出的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個司法所可能只有兩三個工作人員，手頭同時盯著幾十號矯正對象，精力根本顧不過來。網(wǎng)格化管理在城市社區(qū)已經(jīng)鋪得相當(dāng)細(xì)密了，可在農(nóng)村，網(wǎng)格員往往由村干部兼任，本身就有一堆雜務(wù)纏身，排查預(yù)警更多停留在臺賬上。

2025年，國內(nèi)多個省份開始試點將心理危機干預(yù)納入基層公共衛(wèi)生服務(wù)體系，部分地區(qū)對社區(qū)矯正對象增設(shè)了心理評估環(huán)節(jié)。方向是對的，但覆蓋面和專業(yè)深度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上夠用。

＂盱眙滅門案＂里的鄭魯，出獄后長達(dá)一年處于極端心理應(yīng)激狀態(tài)，如果當(dāng)時有哪怕一次專業(yè)的心理干預(yù)介入，他未必就不會走上另一條路。當(dāng)然，這是事后假設(shè)，但制度建設(shè)的意義恰恰在于減少這種＂如果＂出現(xiàn)的概率。

還有，鄭魯和王久清的所謂＂過命兄弟＂關(guān)系，從根上就是建立在共同犯罪的利益捆綁上的。因為一起偷東西、一起挖墳才走到一起的兩個人，彼此之間的忠誠不存在任何道德基礎(chǔ)。

這種靠違法活動締結(jié)的＂義氣＂，跟電影里渲染的江湖情誼完全是兩碼事。當(dāng)利益格局變了，翻臉就在一瞬間。