夜深了，煤油燈的火苗輕輕跳了一下。母親楊培源坐在織布機(jī)前，雙腳踩下踏板，木梭從她右手飛向左手，“哐當(dāng)”一聲，又一寸布紋被壓實(shí)。那是七十年代中期，我家那臺(tái)老織布機(jī)，幾乎從未真正安靜過。

母親總坐在那臺(tái)織布機(jī)前，雙手在經(jīng)緯間不停忙碌，織出我們?nèi)胰怂募敬┐鞯囊律?。那個(gè)年代，織布機(jī)旁的煙火氣息與溫情，是印在我心底老時(shí)光里的勤勞注腳，是攜在記憶深處那一方織就的柔軟光陰。

那是個(gè)物資緊俏的年代，布票是家家戶戶攥在手心的寶貝，有限的供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不滿一家人的穿戴需求，于是，織布機(jī)便成了農(nóng)村院子里最尋常的“家庭成員”。它吱呀作響的機(jī)械聲，織就了我們這代人最溫暖的童年記憶，也織著一家人對(duì)安穩(wěn)日子的樸素向往。

那時(shí)候，穿衣蓋被全靠自家手里的棉線一點(diǎn)點(diǎn)織就。從棉桃到布匹，要走過一長(zhǎng)串繁瑣又細(xì)致的路程，每一步都浸著家人的心血。深秋時(shí)節(jié)，父親從田地里摘回棉花，攤在曬谷場(chǎng)上曬得干透，再用軋花機(jī)脫去棉籽，蓬松的棉絮白得像天上揉碎的云。緊接著是彈花，村里的老匠人偉新叔背著彈花弓走街串巷，“嘭嘭”的彈花聲在村巷里飄得很遠(yuǎn)，棉絮被彈得松軟如絮，再搓成一根根細(xì)細(xì)的棉條，堆在竹筐里，等著被紡成棉線。

夜晚，昏黃的煤油燈亮起，白天在地里忙了一天的母親又坐到紡車前，開始漫長(zhǎng)的紡線時(shí)光。紡車是老舊的木制物件，木紋被歲月磨得溫潤(rùn)發(fā)亮。母親右手輕搖搖輪，左手緩緩后扯。細(xì)細(xì)的棉線從她指尖源源不斷地抽出，一圈圈纏在線軸上。紡車吱呀，伴著窗外的蟲鳴犬吠，漫漫長(zhǎng)夜就在這單調(diào)卻安穩(wěn)的聲音里慢慢流淌。母親常常紡到深夜，眼皮打架了就揉一揉眼睛，指尖卻不肯停下——多紡出一些線，就能早一點(diǎn)給家人織出新布，做上新衣，這是支撐她熬過一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜的樸素動(dòng)力。我常趴在她膝蓋邊，看棉線從指尖抽出，困了就枕著棉線團(tuán)睡著。她從不趕我走，只是偶爾低頭看我一眼，嘴角輕輕揚(yáng)起。

白天，母親把紡好的線穗漿洗、晾曬。用米湯漿過的線，變得緊實(shí)耐磨，不易斷線。天晴時(shí)，院子里會(huì)拉上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，掛滿白白的線繩，風(fēng)一吹，線繩輕輕晃動(dòng)，空氣中飄著淡淡的米香，那是獨(dú)屬于那個(gè)年代的清新氣息，是至今仍留在我記憶深處的獨(dú)特味道。

最考驗(yàn)?zāi)托牡氖巧蠙C(jī)織布。老式織布機(jī)笨重又古樸，立在里屋一角，經(jīng)線、緯線的排布容不得半分差錯(cuò)。母親先要“經(jīng)布”，把幾百根經(jīng)線一根根理順，小心翼翼地穿過筘眼和綜眼，稍有不慎穿錯(cuò)一根，就得拆了重來(lái)。往往一坐就是大半天，眼睛熬得酸澀，脖頸也僵得發(fā)疼，可她從沒有過半句抱怨。經(jīng)布完成，才算正式開啟織布的工序。

我至今記得母親織布時(shí)的樣子：她坐在織布機(jī)前，雙腳交替踩著踏板，帶動(dòng)經(jīng)線上下分開，形成小小的梭口；右手飛快地拋出木梭，木梭帶著緯線在經(jīng)線間靈巧穿梭，左手穩(wěn)穩(wěn)接住，再用力推動(dòng)筘片，將緯線壓實(shí)。一寸寸粗糙卻厚實(shí)的土布，就這樣在織機(jī)上慢慢成型?？棛C(jī)的聲響清脆又規(guī)律，是歲月最溫柔的節(jié)拍，木梭來(lái)回飛舞，把日出日落、寒來(lái)暑往，把對(duì)家人的疼愛與對(duì)生活的期盼，全都織進(jìn)了經(jīng)緯交錯(cuò)的布紋里。這是我童年聽過的最動(dòng)人的聲響，時(shí)隔多年，仍清晰如昨。我常搬個(gè)小板凳坐在一旁，看木梭飛來(lái)飛去，偶爾伸手想去碰，母親總會(huì)輕輕按住我的手，眼神里滿是溫柔。

母親織出來(lái)的布，大多是樸素的白粗布，但她偶爾也會(huì)用染料把素布染成沉靜的藍(lán)色。一匹布織好，裁成合身的衣裳或柔軟的床單。那時(shí)候我們最盼過年，因?yàn)橹挥羞^年才能穿上母親用新布做的衣服，那份純粹的歡喜，是如今再昂貴的衣物都無(wú)法替代的。

八十年代，機(jī)器織布漸漸取代了手工土布，家里那臺(tái)織布機(jī)被閑置在角落，慢慢蒙了塵。母親望著它，眼神里滿是失落，卻始終不肯丟棄。后來(lái)她跟著我妻子到良垌中學(xué)生活，幫我照顧兒子，再后來(lái)又到廉城幫我接送孩子上幼兒園，但每到節(jié)假日，她總念叨著要我?guī)丶霞摇粸閯e的，就為看一看、摸一摸那臺(tái)陪伴了她大半輩子的織布機(jī)。2009年4月，母親永遠(yuǎn)離開了我們，去世前，她嘴里還念叨著那臺(tái)織布機(jī)……

記憶深處那一方土布里，藏著母親的愛，也藏著再也回不去的、溫暖的舊時(shí)光。她坐在燈下的身影，一直沒有離開。

作者簡(jiǎn)介：鐘偉東，廣東湛江廉江人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省寫作學(xué)會(huì)會(huì)員、廉江市作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說《荔枝紅了》《紅橙熟了》等。