來源：市場資訊

（來源：華大基因醫(yī)學(xué)）

作者 | 周婧 編輯|羅蘭

超過35歲，在醫(yī)學(xué)上被定義為高齡產(chǎn)婦。現(xiàn)實中，因結(jié)婚年齡推遲、養(yǎng)育成本上升以及二胎三胎政策落地，高齡產(chǎn)婦增多已是趨勢。

我們找到3位勇敢的女士，聊了聊她們的生育經(jīng)歷。選擇妊娠，高齡寶媽們需要面對的挑戰(zhàn)與壓力，已經(jīng)遠(yuǎn)超年齡本身。

成為高齡產(chǎn)婦

2020年7月11日這天，38歲的楊媛挺著大肚子，進入雅思考場。疫情導(dǎo)致原本2月份的考試不斷延后，直到7月才開放了第一批12個考點，她想都沒想，就搶了考位。丈夫勸她放棄考試，擔(dān)心她的安全，畢竟，胎兒已經(jīng)34周，預(yù)產(chǎn)期迫在眼前。

懷孕是個意外。在此之前，她順利通過了香港教育大學(xué)的博士面試，只等雅思成績。無奈，整個孕期，楊媛都在刷題中度過。

這是楊媛第二次成為母親，大兒子已經(jīng)滿10歲。和10年前相比，楊媛的心態(tài)完全不同，照顧家庭、學(xué)業(yè)晉升，都讓她背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)。更大的隱憂同時困擾著夫妻倆——年紀(jì)大了，生育會有問題嗎？

一般而言，女性的年齡達到或超過35歲，醫(yī)生就會在病歷上寫下：高齡產(chǎn)婦。

她們天然被貼上了高危妊娠的標(biāo)簽，意味著這個年齡生孩子，產(chǎn)婦發(fā)生各種妊娠并發(fā)癥的概率會大幅上升，比如妊娠期糖尿病和高血壓。

圖源：123RF正版圖庫

年齡越大，身體和精力都無法再負(fù)擔(dān)一個孩子，這道理楊媛都懂。

2014年，她去醫(yī)院取出身體里的節(jié)育環(huán)，準(zhǔn)備要二胎。剛懷孕的時候，她未覺察到胎兒的存在，跑了50公里的馬拉松，第二天孩子就沒了。她崩潰大哭，這件事也成了她的心魔。

這次查出“兩道杠”后，她繞過丈夫，第一時間把兒子叫到身邊，鄭重其事地說：“你可能會有一個弟弟或妹妹了。”兒子嘆了口氣：“懷都懷了，那生吧?！贝笕怂频目谖前褩铈露簶妨恕?/p>

她要把孩子生下來，甚至做好打算，帶著孩子去香港念書。

走出雅思考場，她特意在場外拍了張照。兩周后，成績發(fā)榜，順利過關(guān)，楊媛興奮地把照片從手機里翻出來，發(fā)表在小紅書上，“肚子里的寶寶要陪著媽媽一起讀博士了。”

令她意外的是，這條分享引起了媽媽們的共鳴?！拔乙彩且贿厧抟贿呑x博?！币晃粙寢屧谠u論區(qū)留言。

在這條筆記下方，許多高齡寶媽表露出相似的煩惱?！拔覒言猩喜┮坏恼n程，挺著7個多月的大肚子復(fù)習(xí)考試，感覺腦子有點縮水，記不住。”

楊媛看到這里笑了，回復(fù)一句，“同款寶媽，鬧鐘也叫不醒我?！币驗橄嗤慕?jīng)歷，兩人在評論區(qū)里你一言我一語地交流起經(jīng)驗來。

圖 | 楊媛在小紅書上與網(wǎng)友互動

楊媛發(fā)現(xiàn)，在小紅書有不少像她一樣的高齡寶媽，她們普遍生活在一二線城市，隨著求學(xué)年限延長、結(jié)婚年齡推遲、追求事業(yè)等原因，錯過了最佳生育年齡。她們在這里，互相分享經(jīng)驗，把自己的經(jīng)歷和感想，都寫了下來。

現(xiàn)年40歲的Mona，早年一直從事金融工作，是個崇尚自由的女性。

25歲那年，交往的男友曾向她求婚，她拒絕了，不想太早被婚姻束縛。翻開Mona的賬號，那里記錄著她在各個國家游歷的風(fēng)景，這些都是她年輕時自在灑脫的寫照。

直到35歲的關(guān)口。“心靈上特別孤獨。”她開始渴望一個真正懂自己的人出現(xiàn)，組成家庭。36歲，Mona走進婚姻的殿堂，繼而“想成為媽媽”的念頭越發(fā)強烈。

備孕了半年，不見動靜。她開始做各項檢查，檢查報告單中顯示甲狀腺功能亢進，這個結(jié)果令她始料未及。醫(yī)生告訴她如果不積極控制，甲亢的指標(biāo)會影響到生育，事實上Mona已經(jīng)出現(xiàn)了月經(jīng)周期延長，月經(jīng)量少的情況。

“我還不到40歲就要閉經(jīng)了？” Mona無法接受。她開始尋醫(yī)問藥，吃中藥調(diào)理身體，也試圖去尋找病理的原因，“是不是飲食出現(xiàn)了問題”，這讓她感到困惑。

Mona有記錄生活的習(xí)慣，她把這段經(jīng)歷記在小紅書上。第二天，評論區(qū)多了十幾條暖心的評論?！安灰院飧叩臇|西，比如紫菜，海帶?！币晃痪W(wǎng)友寫道?？吹竭@些Mona感到暖心，她開始放松心態(tài)，積極治療。經(jīng)過半年多的調(diào)理，幸運地，在38歲那一年Mona加入了高齡產(chǎn)婦的行列。

2021年1月，35歲的王滿也在等待自己成為母親的那一刻。她的情況比Mona更為復(fù)雜。她的子宮外壁長著一塊4厘米左右的肌瘤，孕期第二個月，肌瘤長到了5.1厘米。有報告顯示，孕激素會刺激子宮肌瘤不斷增長，一旦產(chǎn)生紅色病變，生產(chǎn)時導(dǎo)致嚴(yán)重宮縮，大出血，肚子里的胎兒有面臨缺氧的危險。

在孕早期終止妊娠，做手術(shù)把肌瘤摘除，是最為穩(wěn)妥的方法。然而，這樣也存在不可控的風(fēng)險，術(shù)后子宮產(chǎn)生斑痕，加上年齡因素，再次懷孕會更為不易，習(xí)慣性流產(chǎn)的概率明顯增高?？紤]后，王滿選擇繼續(xù)妊娠。

選擇妊娠，就意味著某種冒險。大齡寶媽們，面對的是一道艱難的人生闖關(guān)。

趟過生育的河流

國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，我國結(jié)婚登記女性中，35歲及以上非最佳育齡婦女的占比正逐年增加。

自1990年至2017年，我國孕齡婦女平均初孕年齡從23.4歲推遲到26.8歲，近年還有繼續(xù)后推的趨勢。而傳統(tǒng)上認(rèn)為，女性的最佳生育年齡為22-30周歲。

事實上，年齡本身不是最大的高危因素。在小紅書搜索“高齡產(chǎn)婦”，不少女性都在筆記里提及自己的擔(dān)憂。

圖源：123RF正版圖庫

一位署名“中年貪食少女”的網(wǎng)友稱，自己的工作是攝影師，因?qū)γ赖淖非蠖^不允許自己發(fā)胖。害怕懷孕使身材走樣，她列出了一套詳細(xì)的“剖腹產(chǎn)+月子中心+奶粉喂養(yǎng)”方案。只有把未知的風(fēng)險降到最低，她才能有安全感。

35歲+的女性，心態(tài)與年輕人有所不同，她們要承擔(dān)身材走形的風(fēng)險，激素對情緒的沖撞，可能出現(xiàn)的妊娠期并發(fā)癥，以及生育對職場事業(yè)的影響。趟過生育的河流，她們要穿過無數(shù)的暗礁。

懷孕后，王滿暫停工作，從北京回到廣西老家，安心養(yǎng)胎。孕期第12周參加同學(xué)聚會，晚上10點才回到家，洗簌時毫無征兆地，內(nèi)褲上映出一片紅。她嚇壞了，連夜奔去醫(yī)院。

去醫(yī)院的路上，王滿坐在車?yán)铮共蛔〉亓餮蹨I。她意識到這可能是流產(chǎn)的征兆，被巨大的失落感籠罩著。

檢查結(jié)果，醫(yī)生判斷是子宮肌瘤引發(fā)的出血，并告訴她，如果血止不住會造成胎兒缺氧。第二天，王滿住進醫(yī)院，進行保胎治療。每天她需要輸三大瓶藥物，并時刻檢測胎心，每次數(shù)值變化，都會令她格外緊張。

好在四五天后，血止住了。出院后王滿也不敢走動，終日躺在床上，被疲憊、悲傷和焦慮纏繞。她吃不下東西，聞到米飯的味道就難受，打開外賣平臺，看見上面的食物圖片，頭便開始發(fā)暈。此前她喜歡做飯，廚房里囤了許多調(diào)料，這些也被她一并丟棄。

長在她身體里的子宮肌瘤如同一顆隱形炸彈，無論做什么都干預(yù)不了它的生長，這讓王滿感到無力。

每次產(chǎn)檢，醫(yī)生都用“那個有子宮肌瘤的”來稱呼指代她，她一邊感到尷尬，一邊應(yīng)和著完成檢查。

有時，做B超的護士也會問，“（子宮肌瘤）是懷孕前發(fā)現(xiàn)的還是懷孕以后才發(fā)現(xiàn)？”這種口吻讓敏感的王滿又加重了自責(zé)，“都是自己沒有準(zhǔn)備好，讓孩子和自己陷入了危險的境地。”

事后，王滿才意識到這是孕期抑郁的癥狀，她沒有和丈夫過多討論，把因果都往自己身上攬，“女性太容易自責(zé)了。”相比于懷孕前那個在工作上信心十足的自己，判若兩人。懷孕第三個月，王滿獨自去醫(yī)院檢查，確診中度抑郁。

圖源：123RF正版圖庫

女性成為母親，并不是一件理所當(dāng)然的事。無形的妊娠壓力，使得她們無法向身邊人表達，但是她們在小紅書發(fā)現(xiàn)了許多相同經(jīng)歷的人，繼而轉(zhuǎn)向社交平臺去尋找宣泄的出口。

孕期前4個月，Mona被強烈的孕反折磨得死去活來。有時，她肚子里什么食物都沒有，就吐酸水，整個胃都快被翻出來。難受和焦慮達到頂峰，她通過冥想、運動來減輕自己的痛苦。

“每日走路不小于5000步，每周游泳3-4次，每周至少一次冥想，進入深度安詳狀態(tài)，感受和寶寶的連接，用心和寶寶對話。”

她把這些經(jīng)驗記錄下來，分享在小紅書上。那條筆記下方有200多條評論，有同樣經(jīng)歷的產(chǎn)婦來向她取經(jīng)，更多的是陌生媽媽們的鼓勵，這讓她有了些許安慰。

圖 | Mona的懷孕經(jīng)歷獲得了一片共鳴

對于高齡準(zhǔn)媽媽來說，生育帶來的不只有身體上的痛苦，還有更為現(xiàn)實的壓力。

報考博士之前，楊媛就對事業(yè)有著清晰的規(guī)劃。此時是她第三次創(chuàng)業(yè)，從事教育相關(guān)的項目——國際游學(xué)。她計劃，通過3至5年的博士學(xué)習(xí)，能帶給她知識的積累，以及結(jié)識更優(yōu)秀的人才、更好的老師，以支持事業(yè)發(fā)展。

但意外接踵而至。雅思考試因疫情推遲，與楊媛合作的甲方又面臨破產(chǎn)，團隊無法從上游拿到退款，這意味著她不得不停掉項目，以個人的存款來填補窟窿。在身體本該休養(yǎng)生息的時候，楊媛還在打雞血工作，她給每個客戶打電話，耐心解釋并協(xié)商退款事宜。

這些事消耗了她太多的體能，楊媛看見憔悴呈現(xiàn)在自己臉上，眼袋浮腫，嘴唇發(fā)白。好在這樣的狀態(tài)沒有持續(xù)太久，她立馬生出一絲警惕：我還懷著孕。她摸著肚子給自己打氣，“寶寶，我們一起度過難關(guān)?！?/p>

圖 | 懷孕的楊媛在做瑜伽運動

在疼痛中成為母親

相似的處境，讓高齡準(zhǔn)媽媽們更容易抱團取暖，一些“過來人”的經(jīng)驗，總能引起大家的共鳴。

自從確診抑郁癥，王滿才意識到自己因為過度擔(dān)心胎兒，導(dǎo)致情緒緊繃，連入睡身體都是僵硬的。在孕期長達半年的時間里，王滿沒有即將成為母親的喜悅，相反，她覺得生育對于女性是極為苦悶的事。

她感到困惑，這樣的情緒只有自己才有么？別人是怎樣經(jīng)歷生育這件事的？

小紅書上的高齡媽媽們給了她答案。

一位博士媽媽分享，她在讀博期間意外懷孕，正值論文產(chǎn)出最艱難的時刻，也曾生出抑郁的情緒，但她挺了過來，“給孩子做個榜樣?！?/p>

王滿生出一絲敬佩，她想回到“這件事應(yīng)該有的狀態(tài)”——打破自己的一些誤解，看到生育的本來面貌。看了大量的育兒筆記，她開始反思自己，輕松了很多。

圖 | 一位博士媽媽分享自己的生育經(jīng)驗

生產(chǎn)的前一天，最后一次產(chǎn)檢，王滿的子宮肌瘤長到了10厘米，她在心里給自己打氣：要努力，把孩子平安健康地生下來。凌晨2點，她開始有宮縮反應(yīng)，熬到7點，她吃飽飯去見醫(yī)生，走進了待產(chǎn)房。

整個生產(chǎn)過程極為順利，她誕下了一個可愛的男寶寶。

楊媛也順利闖關(guān)。孕期第5個月，處理完公司事宜，她給自己報了瑜伽班和游泳，每日堅持一定量的運動。

她深知高齡生產(chǎn)的風(fēng)險，只有加強鍛煉，才能讓自己有更多的體能保障胎兒順產(chǎn)。為了監(jiān)督自己，每隔一段時間，她就在小紅書上寫“孕期日記”，記錄下自己的孕期運動及飲食。

“普拉提已經(jīng)上了三次課，感覺精神越來越好，背部和手臂的贅肉也慢慢緊實了?！?/p>

圖 | 楊媛的孕期日記

2020年8月15日早上7點，她“破水”了。為了防止羊水出現(xiàn)污染，醫(yī)生給她打催產(chǎn)針，楊媛躺在床上，進入漫長的產(chǎn)程。

宮口開到兩指，楊媛疼得叫出聲，醫(yī)生說：“就這程度你還想順產(chǎn)呢?！比塘艘粫瑮铈绿岢龃驘o痛，醫(yī)生又說，“還早”。

事后，楊媛回憶初產(chǎn)的經(jīng)歷，“也是順產(chǎn)，好像一點也不疼?！碑吘鼓挲g大了，第二次生產(chǎn)感受的疼痛來得更為猛烈?！熬拖裼腥瞬煌５卦谇么蚰愕亩亲樱睏铈滦稳?，她試圖調(diào)整呼吸，還是沒能得到緩解。

一直熬到宮口開5指，楊媛實在撐不住了。護士告知她，麻醉師正在準(zhǔn)備一臺手術(shù)，至少需要等待半小時才能打無痛。

楊媛欲哭無淚。沒等來麻醉，半小時后，她已經(jīng)開始生產(chǎn)。作為高齡產(chǎn)婦，她的骨盆和產(chǎn)道雖沒有年輕時的韌性，但因為孕期堅持鍛煉，會陰僅有少量撕裂，下午3點，腹中的寶寶順利出生。

就像紀(jì)錄片《生門》中所說的，生產(chǎn)就像是一道門，門外是等待新生兒的期盼與喜悅，門內(nèi)卻是與死神交手的驚心動魄。

生產(chǎn)的風(fēng)險不必多說。數(shù)據(jù)統(tǒng)計，產(chǎn)后出血是產(chǎn)婦死亡的第三大常見原因，大約 2% 的分娩會發(fā)生大出血。

Mona經(jīng)歷了16個小時的陣痛，在水中生下了寶寶。全家都沉浸在喜悅當(dāng)中，取胎盤時卻意外導(dǎo)致了產(chǎn)后大出血。血流不止，把被單整個染紅，只好拿臉盆在下面接著，滿盤的血，連著胎盤，足有一升多。此時Mona已經(jīng)用光了所有力氣，她感覺不到疼痛，意識也漸漸模糊。隱隱約約，她聽到助產(chǎn)師喊來醫(yī)生，準(zhǔn)備進行緊急手術(shù)。

好在，嚴(yán)重的事情并未發(fā)生，歷經(jīng)一個多小時的縫合處理，血終于止住了。

圖 | Mona記錄下對寶寶的期待

生育，是另一個起點

新生兒降臨，只是高齡寶媽們開啟另一個新角色的起點。瀏覽小紅書上那些新晉媽媽的經(jīng)歷，可以窺見，成為母親不是一個自然而然的過程，充斥著因身份轉(zhuǎn)換引發(fā)的不適、慌亂和無措。

孩子出生后，王滿請了月嫂幫忙照顧，很快發(fā)現(xiàn)與月嫂有不少育兒觀念上的沖突。

有一次，月嫂將孩子的衣服脫去，放在太陽下曬，一曬就是幾十分鐘到一個小時，聲稱可以去除新生兒黃疸。起初，王滿很信任月嫂，直到寶寶的背上起了紅斑?！按笕酥睍穸际懿涣耍彼行?dān)心。月嫂明顯不高興了：“我?guī)н^這么多寶寶，沒有一個寶寶出過問題。”

從月子餐吃什么，到情緒控制，月嫂的建議都以“幫你成為好媽媽”為標(biāo)準(zhǔn)，但王滿時常感覺到，這讓她更像一個喂奶機器一樣被照顧，而不是一個完整的個體。

晚上王滿久久不能入睡，在小紅書上她看見有不少新手媽媽也正遭遇著和她一樣的煩惱?！靶律鷥喝S疸的正確方式”、“我親歷的帶娃十大誤區(qū)”、“產(chǎn)后我是如何擺脫抑郁情緒的”……媽媽們通過自己的親身經(jīng)歷，寫下一個個實用又暖心的筆記。

圖 | 媽媽們分享的經(jīng)驗貼

王滿這才意識到，月嫂的經(jīng)驗并非錯誤，只是有些知識沒有及時更新。成為新手媽媽的這3個月里，王滿在焦慮和不安中度過，遇事總想要逃避，害怕面對關(guān)系，“總是下意識把自己想象成受害者?！?/p>

媽媽們的經(jīng)驗筆記看得多了，疑慮才一點點打消。王滿慢慢走出來，在育兒中她開始積極主動地引導(dǎo)關(guān)系，勇敢地表達自己的觀點，說話語氣也更為柔和。

38歲生二胎，楊媛把養(yǎng)育孩子當(dāng)作一場修行。

生產(chǎn)完，楊媛就住進了深圳最好的月子中心。10年前，她在公立醫(yī)院誕下第一胎，沒有排上床位，就躺在醫(yī)院的走廊，湊合了一晚。這些年，經(jīng)濟條件改善，經(jīng)歷了不少人與事，讓楊媛意識到，女性在生育上可以有更大的自主選擇權(quán)。

月子中心讓楊媛得以更好地休息，因為接下來她還要打一場硬仗。1個半月后，回到家，她開始一邊奶娃一邊讀書。博士的第1年，疫情仍未結(jié)束，她在家中遠(yuǎn)程上網(wǎng)課。前兩個學(xué)期，楊媛選了2門核心課和2門專業(yè)課，因為一年級需要把所有的基礎(chǔ)學(xué)分修完，才能開題寫論文或做研究。

開頭的3個月，她都不在狀態(tài)，因為身體虛弱，更因為母乳喂養(yǎng)離不開媽媽。時常，上著課，她一聽見孩子的哭聲就得關(guān)了屏幕，去安撫孩子。這個時候，她就把課程錄下來，等晚上孩子睡了，再聽。

寶寶3個月后，白天睡眠時間減少，也變得更為活潑，醒來看著楊媛上課，也“咿咿呀呀”地要媽媽抱。屏幕那端，老師和同學(xué)都看著樂呵，但楊媛知道，輪到交作業(yè)時，她肯定樂不起來。

圖 | 楊媛帶著寶寶上網(wǎng)課

一個學(xué)期要完成4門功課，量不小。期末的時候，為了趕作業(yè)，她像熱鍋上的螞蟻，焦慮到1天吃了1盒杏仁糖。

學(xué)業(yè)用力過猛，也導(dǎo)致失眠加重，她不得不安慰自己：不用每門都滿分，只要不掛科。給了自己心理暗示，學(xué)習(xí)效率反倒越來越高。如今，博士第2年，對待生活和學(xué)業(yè)，她都更為游刃有余。

家有二寶，生活有了雙倍的快樂，也讓楊媛有所擔(dān)心，怕自己疏忽了和大寶的交流。

“你永遠(yuǎn)是媽媽最愛的寶寶！”這句話她每天都和大寶說。一開始大寶問為什么，她總是說，“因為你是媽媽的第一個寶寶呀！我們在一起相處了10年，有那么多美好的回憶！”

孩子聽了表示非常認(rèn)同，還時不時翻出以前的照片來調(diào)侃：老大照書養(yǎng)，老二照豬養(yǎng)。后來，有一天，大寶很認(rèn)真地跟楊媛說：“媽媽，以后這句話當(dāng)著妹妹千萬不要說，我是你們最愛的寶寶，我心里都知道。”那一刻，楊媛熱淚盈眶。

Mona說，自己很幸運在38歲那年成為母親，沒有早也沒有晚。如今她的女兒已經(jīng)兩歲，最近她開始自主創(chuàng)業(yè)，利用晚上的時間發(fā)貨趕訂單，一直忙到半夜。Mona很享受現(xiàn)在的狀態(tài)，但她也明白，在40歲的年紀(jì)，她需要更好地照顧自己，才能兼顧好家庭。

對Mona、王滿、楊媛而言，這場與孩子一起的生命旅程剛剛開始。養(yǎng)育一個孩子，一方面會清晰地標(biāo)刻你的生命，另一方面，也意味著有機會帶著成年人的全部經(jīng)驗再一次體驗童年。

Mona很喜歡帶著女兒去河邊玩，一次，看著孩子挖沙子的背影，她突然生出一種奇妙的感覺。“我們之間隔著40年的距離，但在那一刻，時間好像被折疊了?！彼@條貼文發(fā)出來，立即獲得了128個點贊。

在小紅書上，高齡媽媽們通過記錄下一個個日常片段，從別人的筆記中吸取好的經(jīng)驗，彼此分享最真實的養(yǎng)育體驗，每個人都留下了最真實的樣子，媽媽們完成了一次彼此守望。