小清我最近刷到兩張對比照直接看愣了：一張是 54 年前阿波羅 17 號拍的地球，藍(lán)得通透像塊剛洗過的藍(lán)寶石；另一張是剛返航的阿爾忒彌斯 2 號拍的，看起來霧蒙蒙的，好多網(wǎng)友調(diào)侃 NASA 越活越回去了。

小清我查了一堆最新的資料才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年美國突然停了登月，根本不是什么 “登完了就沒事了”，說白了就是倆原因：沒必要了，也沒能力續(xù)上了。

上世紀(jì) 60 年代的登月競賽，說白了就是美蘇冷戰(zhàn)的太空對決，說白了就是爭個(gè)誰是世界老大。

當(dāng)年美國為了贏，砸了相當(dāng)于現(xiàn)在 2000 多億美元的巨資，動員了全國的力量，硬生生把 12 名宇航員送上了月球。

可隨著蘇聯(lián)的登月計(jì)劃徹底黃了，美國的戰(zhàn)略目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成了啊，那繼續(xù)砸錢登月還有啥用？國會一看，這投入產(chǎn)出比也太低了，直接一刀把 NASA 的預(yù)算砍了大半，阿波羅計(jì)劃直接在 1972 年就被叫停了。

可這還不是最要命的，更坑的是，當(dāng)年為了登月建起來的整套工業(yè)基礎(chǔ)，說沒就沒了。

為了造土星五號火箭，美國當(dāng)年建了 3 座萬噸級的鈦合金冶煉廠，產(chǎn)能占了全球的 60%，配套了整整 4 萬家供應(yīng)商，2 萬多家企業(yè)、40 萬工作人員，才湊出了這么一套登月的產(chǎn)業(yè)鏈。

結(jié)果計(jì)劃一停，土星五號的裝配線 1973 年就直接拆了，專用的工裝、模具全銷毀了，那些供應(yīng)商要么倒閉，要么轉(zhuǎn)產(chǎn)，當(dāng)年造土星五號用的 7075-T6 鋁合金，現(xiàn)在的生產(chǎn)線都改做高爾夫球桿了，你說現(xiàn)在想復(fù)刻當(dāng)年的火箭？連個(gè)合格的螺絲釘都找不到地方造。

比如土星五號的 F1 發(fā)動機(jī)，噴管要人工鉆幾百個(gè)精密的孔，這手藝在制造商洛克達(dá)因公司重組之后，直接就失傳了；還有氫氧發(fā)動機(jī)的渦輪泵，要在零下 196 度的環(huán)境下組裝，全靠老工人的經(jīng)驗(yàn)，人一走，這技術(shù)就沒了。

反觀咱們中國的探月，從 2007 年嫦娥一號發(fā)射開始，就從來沒斷過檔，一步一個(gè)腳印踩得扎扎實(shí)實(shí)。

嫦娥一號繞月探測，二號備份驗(yàn)證，三號實(shí)現(xiàn)月面軟著陸，四號人類首次登陸月球背面，五號完成月面采樣返回，去年嫦娥六號更是剛完成了人類首次月球背面的采樣返回，每一步都為下一步鋪路，技術(shù)人員、供應(yīng)鏈全是連貫的，根本不會出現(xiàn)這種 “干到一半把家拆了” 的荒唐事兒。

講完美國當(dāng)年為啥戛然而止，你肯定好奇了，這都半個(gè)多世紀(jì)了，早不撿晚不撿，為啥現(xiàn)在突然非要砸?guī)浊|把這事兒重新?lián)炱饋?？難不成是突然想起來要帶著人類探索宇宙了？這背后的算盤，可比當(dāng)年的冷戰(zhàn)競賽精多了。

其實(shí)美國這次重返月球，核心的驅(qū)動力根本不是月球本身，而是更遠(yuǎn)的火星。

NASA 自己都明說了，阿爾忒彌斯計(jì)劃就是為了載人火星任務(wù)做準(zhǔn)備的。

火星離地球太遠(yuǎn)了，最近的時(shí)候也有 5500 萬公里，一旦任務(wù)中出了問題，根本不可能像近地任務(wù)那樣隨時(shí)救援，所以必須得先找個(gè)地方把所有的技術(shù)都驗(yàn)證一遍。

而月球，就是最好的試驗(yàn)場 —— 在月球軌道和月面，驗(yàn)證火星任務(wù)的整套架構(gòu)，演練基地建設(shè)、飛船對接、長期生存保障這些關(guān)鍵技術(shù)，練熟了再去火星，風(fēng)險(xiǎn)就小多了。

就連這次計(jì)劃的名字 “阿爾忒彌斯”，都藏著小心思，她是希臘神話里阿波羅的孿生姐姐，月亮女神，NASA 還特意把這個(gè)計(jì)劃和 “首位登月女性” 綁在一起，他們?nèi)氯轮?028年要讓女性首次踏上月球，聽著挺高大上，骨子里不就是為了制造話題、吸引流量嘛。

其實(shí)咱們中國早就想到這一步了，我們的探月工程，從一開始就把月球當(dāng)成了深空探測的中轉(zhuǎn)站。

今年 4 月咱們剛宣布，統(tǒng)合了載人登月和無人探月的所有資源，就是為了穩(wěn)扎穩(wěn)打推進(jìn)我們的計(jì)劃：嫦娥七號今年下半年就要發(fā)射，去月球南極找水冰資源，給我們的載人登月選址；嫦娥八號還要驗(yàn)證月壤 3D 打印建房子的技術(shù)，未來我們還要建國際月球科研站，帶著全世界的朋友一起開發(fā)月球，為以后的火星探測鋪路。

可美國不一樣，他們當(dāng)年為了冷戰(zhàn)趕進(jìn)度，搞完就拆家，現(xiàn)在想撿起來，難度可不是一般的大。

阿爾忒彌斯計(jì)劃本來 2024 年就要實(shí)現(xiàn)載人登月的，結(jié)果因?yàn)榧夹g(shù)斷層、供應(yīng)鏈的問題，一拖再拖，現(xiàn)在 2 號任務(wù)才剛搞完繞月，3 號任務(wù)又改了，要改成過渡任務(wù)，真正的載人登月要推遲到 2028 年，前前后后延期了好幾次，砸進(jìn)去的錢早就超了預(yù)算，光是 SLS 火箭，一發(fā)就要花 20 多億美元，比我們的長征十號貴了好幾倍。

說了這么多戰(zhàn)略上的盤算，這次剛結(jié)束的阿爾忒彌斯 2 號，到底干了點(diǎn)啥？是不是真的像 NASA 吹的那樣，開啟了深空探索的新時(shí)代？咱們就拿這次剛結(jié)束的任務(wù)好好說道說道。

這次任務(wù)是 4 月 1 日從肯尼迪航天中心發(fā)射的，四名宇航員，其中還有一個(gè)加拿大的，坐的是獵戶座飛船，整個(gè)任務(wù)歷時(shí) 10 天，總航程超過了 111 萬公里，最遠(yuǎn)的時(shí)候離地球有 25 萬多英里，刷新了人類載人航天器的最遠(yuǎn)記錄。

說起來，這個(gè)獵戶座飛船，其實(shí)就是當(dāng)年阿波羅飛船的升級版，架構(gòu)差不多，但是空間大了 50%，還配了小型廚房、太空馬桶，甚至還有健身設(shè)備，最長能支持 4 名宇航員生活 21 天。

這次任務(wù)走的還是阿波羅那時(shí)候的老路子，叫“自由返回軌道”，講白了就是，哪怕飛船半道上突然沒勁兒了，光靠月球和地球的引力也能把它拽回來。

自己飄回來，最大程度保障安全，說白了就是 NASA 也怕出問題，畢竟這么久沒搞過載人深空任務(wù)了，穩(wěn)一點(diǎn)沒毛病。

反觀咱們中國，其實(shí)我們早就把這些技術(shù)玩明白了。

我們的新一代載人飛船夢舟，早就完成了首飛試驗(yàn)，能適配近地軌道，也能適配載人登月，空間比獵戶座還大，技術(shù)一點(diǎn)不差；

我們的攬?jiān)略旅嬷懫?，也在穩(wěn)步研制，今年嫦娥七號就要去月球南極，不僅要勘察資源，還要突破高精度軟著陸、腿式行走、月面飛躍這些技術(shù)，說白了就是一次無人版的載人登月預(yù)演，把未來航天員登月要用到的所有關(guān)鍵技術(shù)，全給你驗(yàn)證一遍，比美國這個(gè)只繞一圈的預(yù)演，實(shí)在多了。

其實(shí)美國這半個(gè)世紀(jì)的折騰，說白了就是給全世界上了一課：航天這種大國工程，最忌諱的就是忽冷忽熱，為了一時(shí)的競賽趕進(jìn)度，搞完就拆家，最后技術(shù)斷層、產(chǎn)業(yè)鏈崩了，要花幾倍的錢、幾倍的時(shí)間，才能把當(dāng)年的東西重新?lián)炱饋怼?/strong>

而咱們中國的探月，走的從來都是穩(wěn)扎穩(wěn)打的路子，從嫦娥一號到現(xiàn)在，近 20 年的時(shí)間，從來沒有中斷過，一步一個(gè)腳印，把技術(shù)攢下來，把產(chǎn)業(yè)鏈建起來，把人才隊(duì)伍留下來，所以我們根本不會有美國這種 “技術(shù)失傳” 的煩惱。

未來，2030 年，我們中國人就要登上月球了，然后我們還要建國際月球科研站，帶著全世界的朋友一起開發(fā)月球，向著火星、向著更遠(yuǎn)的星空穩(wěn)步前進(jìn)。

當(dāng)我們仰望星空的時(shí)候，我們看到的從來不是某一個(gè)國家的輝煌，而是整個(gè)人類，向著共同的方向，穩(wěn)步前進(jìn)的腳步。