1965年臺(tái)北，杜月笙四姨太姚玉蘭牌桌心神不寧，渾身燥熱，心頭預(yù)感到家中不祥，推門(mén)后看見(jiàn)房?jī)?nèi)的場(chǎng)景，瞬間哭成淚人

參考資料與文獻(xiàn)引用 《杜月笙傳》，幫會(huì)人物編寫(xiě)組，上海人民出版社，2008年。 《杜月笙：上海灘的傳奇》，文史資料出版社，1995年。 《臺(tái)灣往事：1949-1987》，紀(jì)實(shí)文學(xué)匯編，1999年。 本文觀點(diǎn)結(jié)合公開(kāi)史料進(jìn)行故事化呈現(xiàn)。部分情節(jié)為基于歷史的合理推演，請(qǐng)讀者理性閱讀。

“姚玉蘭！你發(fā)什么瘋？牌局正酣，說(shuō)走就走，你眼里還有我們這些老朋友嗎？”牌友猛地拍桌，語(yǔ)氣里滿是不滿與不解。

姚玉蘭猛地攥緊手包：“少?gòu)U話！我心里發(fā)慌，家里一定出事了，今天這牌，我不打了！”

話音未落，她不顧眾人的勸阻，踩著高跟鞋瘋了似的沖出棋牌室，嗒嗒的鞋聲里，全是瀕臨崩潰的焦灼。

1965年的臺(tái)北，涼意浸骨，可姚玉蘭的身上卻像燃著一團(tuán)火，渾身燥熱難耐，右眼皮跳得不停，心頭的不祥預(yù)感像潮水般洶涌，壓得她喘不過(guò)氣。

她想起出門(mén)前，小兒子杜維嵩那空洞無(wú)神的眼神，想起他連日來(lái)的沉默寡言，想起丈夫杜月笙臨終前那句“維嵩心性單純，恐難當(dāng)風(fēng)雨”的囑托，腳步愈發(fā)急促。

這位曾在上海灘戲臺(tái)上身姿綽約、在杜公館里從容持家的四姨太，此刻沒(méi)了半分往日的氣度，頭發(fā)凌亂，衣衫微敞，滿心都是那個(gè)被杜月笙寵上天的小兒子。她一路狂奔，巷子里的風(fēng)卷著梧桐葉呼嘯而過(guò)，像是在無(wú)聲地預(yù)警，可她什么都顧不上，只盼著能快點(diǎn)到家，推翻心底那可怕的猜想。

女傭看到她倉(cāng)皇歸來(lái)，臉上的慌亂更甚，支支吾吾說(shuō)不出一句完整的話。

姚玉蘭心臟驟停，一把推開(kāi)杜維嵩的房門(mén)，眼前的場(chǎng)景讓她瞬間僵在原地——

第一章

1965年11月，臺(tái)北。

天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，巷子里的風(fēng)帶著濕氣，吹得人骨頭縫里發(fā)冷。

姚玉蘭坐在牌桌前，手里捏著一張紅中，卻怎么也打不出去。

她今天手氣其實(shí)不錯(cuò)，連胡了三把，面前的籌碼堆了一小摞。牌友林太太笑著打趣，說(shuō)姚姐今天鴻運(yùn)當(dāng)頭，該請(qǐng)客吃飯。

姚玉蘭勉強(qiáng)笑了笑，沒(méi)接話。

她心里慌。

從坐下來(lái)開(kāi)始，右眼皮就跳個(gè)不停。胸口像揣了團(tuán)火，燥熱得很，后背卻一陣陣發(fā)涼。手里的牌明明看得清楚，可那些花色在她眼里晃來(lái)晃去，怎么也聚不成形。

“姚姐，該你出牌了。”對(duì)面的陳太太催了一句。

姚玉蘭回過(guò)神，隨手打出一張牌。

“碰！”下家的張?zhí)⒖掏频箖蓮埮?，笑得眼睛瞇成縫，“姚姐今天怎么心不在焉的？”

姚玉蘭沒(méi)說(shuō)話。

她又想起出門(mén)前，小兒子杜維嵩那副樣子。

二十九歲的人了，還像個(gè)孩子似的，坐在客廳沙發(fā)上發(fā)呆。她問(wèn)他中午想吃什么，他搖搖頭，說(shuō)沒(méi)胃口。她再問(wèn)，他就起身回了房間，門(mén)關(guān)得輕輕的，卻像一堵墻，把她隔在外面。

這孩子，越來(lái)越不對(duì)勁了。

“姚姐？”林太太伸手在她眼前晃了晃，“你臉色不太好，是不是不舒服？”

姚玉蘭放下手里的牌。

“對(duì)不住，我……我得回去一趟?！彼酒饋?lái)，聲音有些發(fā)顫，“心里慌得很，總覺(jué)得家里有事。”

牌友們互相看了看。

陳太太說(shuō)：“能有什么事？維嵩都那么大了，又不是小孩子?！?/p>

“就是，再打兩圈嘛?！睆?zhí)哺鴦瘛?/p>

姚玉蘭搖搖頭，抓起桌上的手包就往門(mén)外走。腳步快得幾乎是小跑，高跟鞋敲在石板路上，嗒嗒嗒的，像敲在她心口上。

巷子不長(zhǎng)，可她覺(jué)得走了很久。

風(fēng)更大了，吹得路邊的梧桐葉子嘩嘩響。她裹緊身上的薄外套，腦子里亂糟糟的。

維嵩最近話越來(lái)越少。

有時(shí)候一整天都不出房門(mén)，飯也是傭人端進(jìn)去，吃幾口就放下。她問(wèn)過(guò)幾次，他總說(shuō)沒(méi)事，就是累了?？赡请p眼睛，空洞洞的，像兩口枯井。

她想起丈夫杜月笙臨終前說(shuō)的話。

那是1951年，香港跑馬地的病房里。杜月笙瘦得只剩一把骨頭，躺在床上，連翻身都要人幫忙。他把全家人都叫到跟前，讓人拿來(lái)一個(gè)木匣子。

匣子里裝的是借條。

厚厚一沓，有政界要人的簽名，有商界大佬的印章，有昔日兄弟的手印。隨便一張拿出來(lái)，都?jí)蚱胀ㄈ顺砸惠呑印?/p>

杜月笙拿起一張，看了一眼，然后撕了。

又拿起一張，撕碎，扔在地上。

一張接一張，那沓借條在他手里變成了漫天飛舞的紙屑。

“我不希望我死后，你們到處去要債?！彼穆曇艉芴撊酰瑓s字字清晰。

姚玉蘭當(dāng)時(shí)就站在床邊，看著那些紙屑飄落，心里像被什么東西揪著。她明白丈夫的意思——人走茶涼，那些借條，留著反而是禍害。

可她也知道，沒(méi)了這些，孩子們以后的日子，難了。

遺產(chǎn)分到最后，杜月笙報(bào)出了一個(gè)數(shù)字。

十一萬(wàn)美元。

這就是他留給整個(gè)家族的全部財(cái)產(chǎn)。這位曾經(jīng)一擲千金的上海大亨，臨終前只剩下這區(qū)區(qū)十一萬(wàn)美元。

每個(gè)太太分一萬(wàn)，每個(gè)兒子分一萬(wàn)，沒(méi)出嫁的女兒分六千，出嫁的拿四千。

杜維嵩分到了一萬(wàn)美元。

在當(dāng)時(shí)，這筆錢對(duì)普通人家來(lái)說(shuō)已是天文數(shù)字?？蓪?duì)習(xí)慣了錦衣玉食的杜小少爺來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)錢，連維持體面都不夠。

姚玉蘭想到這里，腳步更快了。

家門(mén)口就在前面。

女傭阿香正在院子里晾衣服，看見(jiàn)她回來(lái)，愣了一下。

“太太，您怎么這么早就回來(lái)了？”

姚玉蘭沒(méi)回答，徑直往屋里走。

“維嵩呢？”她問(wèn)，聲音繃得緊緊的。

阿香跟在她身后，神色有些慌張：“小少爺他……他一直在房里沒(méi)出來(lái)過(guò)?！?/p>

“午飯吃了沒(méi)？”

“沒(méi)……沒(méi)吃。我端進(jìn)去，他說(shuō)不餓?！?/p>

姚玉蘭心頭一緊，抬手就去敲兒子的房門(mén)。

“維嵩，開(kāi)門(mén)，是媽媽?！?/p>

無(wú)人應(yīng)答。

“維嵩！”她提高了聲音，“快開(kāi)門(mén)！”

門(mén)內(nèi)依然一片死寂。

她開(kāi)始用力拍打房門(mén)，木板發(fā)出沉悶的響聲。

“維嵩！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？開(kāi)門(mén)！”

聲音里已經(jīng)帶上了哭腔。

阿香趕緊去拿鑰匙，手忙腳亂地捅了半天，才把門(mén)鎖打開(kāi)。

房門(mén)推開(kāi)的一瞬間，姚玉蘭只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

第二章

杜維嵩歪倒在沙發(fā)邊。

身上的衣服皺巴巴的，是昨天穿的那套灰色西裝。領(lǐng)帶松了，歪在一邊。眼睛微閉著，嘴角似乎還殘留著一絲苦澀。

地上滾落著一只白色的小藥瓶。

瓶身上的標(biāo)簽已經(jīng)被撕掉了一半，但“安眠藥”三個(gè)字依然清晰可見(jiàn)。瓶蓋掉在幾步遠(yuǎn)的地方，里面空空如也。

姚玉蘭撲過(guò)去，跪在地上，將兒子的頭抱在懷里。

那張臉冰涼得讓她心碎。

她伸手去探他的鼻息，沒(méi)有。又去摸他的手腕，脈搏也停了。

“維嵩——”她喊了一聲，聲音嘶啞得不像自己的。

然后她就哭了出來(lái)，哭得撕心裂肺?？蘼曉谡麠潣抢锘厥帲@動(dòng)了隔壁的鄰居。阿香站在一旁，手足無(wú)措，不知道是先打電話叫醫(yī)生，還是先扶起這位癱軟在地的母親。

姚玉蘭抱著兒子，哭得渾身發(fā)抖。

她想起三十年前，1936年的上海。

華格臬路的杜公館里，張燈結(jié)彩，賓客絡(luò)繹不絕。杜月笙抱著剛出生的小兒子，笑得合不攏嘴。

“這孩子，像我?！彼耆吮阏f(shuō)。

那是杜月笙四十八歲那年，老來(lái)得子。杜家上下都把這孩子當(dāng)寶貝寵著。姚玉蘭生他的時(shí)候難產(chǎn)，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。杜月笙在產(chǎn)房外守了一整夜，聽(tīng)到母子平安的消息，當(dāng)場(chǎng)就給接生的醫(yī)生包了個(gè)大紅包。

杜維嵩要什么，杜月笙就給什么。

想要玩具，第二天就有從國(guó)外運(yùn)來(lái)的最新玩意兒。想吃什么東西，廚房馬上就準(zhǔn)備。不愿意讀書(shū)，杜月笙也不逼他，隨他高興就好。

七八歲的時(shí)候，杜維嵩出門(mén)還有保鏢抱著。錦衣玉食，前呼后擁。他從未體會(huì)過(guò)什么是“得不到”，更不知道什么叫“求而不得”。

在杜公館里，所有人都圍著他轉(zhuǎn)。

哥哥姐姐們要讓著他，傭人們要順著他，就連幾位姨太太，也要給他幾分面子。他長(zhǎng)得清秀，性格單純，從不算計(jì)人，也從不欺負(fù)人。杜月笙雖然出身青幫，卻從不允許子女沾染黑道，一心想讓這個(gè)小兒子好好讀書(shū)，做個(gè)有身份的人。

“我不要他走我的老路?！倍旁麦显鴮?duì)姚玉蘭說(shuō)，“這條路太苦了。”

姚玉蘭當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻隱隱不安。

她也是苦出身，九歲就在漢口坐科學(xué)藝，十二歲登臺(tái)唱戲。走南闖北，見(jiàn)過(guò)世面，知道這世道的艱難。她總覺(jué)得，把孩子保護(hù)得太好，未必是好事。

可這話她沒(méi)敢說(shuō)。

杜月笙寵這個(gè)兒子，寵得沒(méi)邊。她要是說(shuō)了，反倒顯得她這個(gè)當(dāng)娘的不疼孩子。

現(xiàn)在想想，也許那時(shí)候就該說(shuō)。

也許說(shuō)了，今天就不會(huì)是這樣。

“太太……太太……”阿香的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)，“要不要……要不要叫醫(yī)生？”

姚玉蘭抬起頭，臉上全是淚。

“叫醫(yī)生有什么用？”她喃喃地說(shuō)，“人都涼了?！?/p>

阿香也跟著哭起來(lái)。

鄰居們聽(tīng)到動(dòng)靜，陸續(xù)圍了過(guò)來(lái)。有人幫忙打電話叫救護(hù)車，有人去通知其他親戚。屋子里亂糟糟的，人來(lái)人往，可姚玉蘭什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

她只是抱著兒子，一遍遍摸他的臉。

那張臉還年輕，才二十九歲。眉毛濃密，鼻子挺直，像極了杜月笙年輕時(shí)的樣子?？赡请p眼睛，再也睜不開(kāi)了。

救護(hù)車來(lái)得很快。

醫(yī)生檢查了一下，搖搖頭，說(shuō)已經(jīng)沒(méi)救了。死亡時(shí)間大概在兩三個(gè)小時(shí)前，安眠藥過(guò)量，呼吸衰竭。

警察也來(lái)了，做了筆錄，拍了照片。問(wèn)了些問(wèn)題，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，最近有沒(méi)有異常，有沒(méi)有遺書(shū)。

姚玉蘭機(jī)械地回答著，腦子里一片空白。

沒(méi)有遺書(shū)。

杜維嵩什么都沒(méi)留下。

第三章

消息很快傳開(kāi)了。

杜月笙的小兒子自殺了，因?yàn)楦恫黄鹄戆l(fā)費(fèi)。

這話在臺(tái)北的街頭巷尾傳著，越傳越離譜。有人說(shuō)他欠了一屁股債，有人說(shuō)他染上了賭癮，還有人說(shuō)他是被女人騙了。

姚玉蘭聽(tīng)到這些傳言，氣得渾身發(fā)抖。

可她沒(méi)力氣去爭(zhēng)辯。

葬禮定在三天后。

來(lái)的人不多。杜家在臺(tái)灣的親戚本來(lái)就不多，再加上這些年家道中落，能來(lái)的更少了。杜維善從澳大利亞趕回來(lái)，杜美如和丈夫蒯松茂也來(lái)了。其他兄弟姐妹，有的在美國(guó)，有的在香港，一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)。

靈堂設(shè)在家里，小小的，冷冷清清的。

姚玉蘭穿著黑色的旗袍，坐在椅子上，看著兒子的遺像。照片是幾年前拍的，那時(shí)候杜維嵩還愛(ài)笑，眼睛里有光。

可現(xiàn)在，那光滅了。

杜維善走過(guò)來(lái)，在她身邊坐下。

“媽，節(jié)哀?！?/p>

姚玉蘭沒(méi)說(shuō)話。

杜維善嘆了口氣。他是杜維嵩的哥哥，比弟弟大八歲。父親去世后，他一個(gè)人出國(guó)留學(xué)，學(xué)地質(zhì)，后來(lái)在石油公司工作。這些年，他勸過(guò)弟弟很多次，讓他也出去讀書(shū)，或者找點(diǎn)事做。

可杜維嵩總說(shuō)：“讀了書(shū)又怎樣？回來(lái)還不是要請(qǐng)人介紹工作？”

這話聽(tīng)起來(lái)像是自暴自棄，可杜維善知道，弟弟說(shuō)的是實(shí)話。

杜月笙的兒子，這個(gè)身份，在臺(tái)灣不好用。

1949年，他們跟著母親來(lái)到臺(tái)灣。姚玉蘭靠著和宋美齡的交情，在臺(tái)北安頓下來(lái)。可“安頓”兩個(gè)字，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。

沒(méi)有了杜公館的仆從如云，沒(méi)有了前呼后擁的排場(chǎng)，一切都要從頭開(kāi)始。姚玉蘭不得不放下身段，重新登臺(tái)唱戲，維持生計(jì)。

兄弟姐妹們紛紛外出謀生。

杜維善去了澳大利亞，杜美如嫁給了飛行員，其他幾個(gè)也各自有了出路。只有杜維嵩，留在了母親身邊。

他不是不想走，是走不了。

從小被捧在手心的他，什么都不會(huì)。不會(huì)讀書(shū)，不會(huì)做生意，不會(huì)與人打交道，甚至連照顧自己的能力都很欠缺。

他不屑于做普通的工作，覺(jué)得那有失身份?？梢鍪裁创笫拢譀](méi)有那個(gè)本事。靠著父親留下的遺產(chǎn)和兄弟姐妹的接濟(jì)，他勉強(qiáng)度日，維持著那可笑的體面。

日子一天天過(guò)去，遺產(chǎn)越花越少，接濟(jì)也越來(lái)越難開(kāi)口。

杜維善記得，去年過(guò)年的時(shí)候，他給弟弟寄了一筆錢。杜維嵩回信說(shuō)謝謝，字寫(xiě)得很工整，可字里行間透著一種說(shuō)不出的頹喪。

“哥，我是不是很沒(méi)用？”信里有一句這樣寫(xiě)。

杜維善當(dāng)時(shí)就想回信安慰他，可工作太忙，拖了幾天，后來(lái)就忘了。

現(xiàn)在想想，如果當(dāng)時(shí)回了信，多說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話，也許……

也許什么都不會(huì)改變。

杜維善搖搖頭，把這個(gè)念頭甩開(kāi)。

葬禮很簡(jiǎn)單。

牧師念了悼詞，親友們獻(xiàn)了花，然后就是下葬。墓地選在臺(tái)北市崇德公墓的一處私人墓園，和桂系代表人物白崇禧的墓相距不遠(yuǎn)。

姚玉蘭站在墓前，看著棺材緩緩落下。

她想起杜月笙下葬的時(shí)候。

那是1951年8月，香港。葬禮冷冷清清，來(lái)送行的不過(guò)二十來(lái)個(gè)人。曾經(jīng)那些稱兄道弟的人，一個(gè)都沒(méi)出現(xiàn)。

杜月笙的遺言只有一句話：“我沒(méi)有希望了，可你們大家有希望，中國(guó)還有希望。”

這話她記了一輩子。

可現(xiàn)在，她的小兒子沒(méi)了希望。

第四章

葬禮結(jié)束后，姚玉蘭病了一場(chǎng)。

躺在床上，高燒不退，嘴里一直念叨著“維嵩”。阿香守在床邊，喂水喂藥，擦身子換衣服，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

杜美如來(lái)看她，坐在床邊，握著她的手。

“媽，您得保重身體?！?/p>

姚玉蘭睜開(kāi)眼睛，看著女兒。

“美如，你說(shuō)……維嵩走的時(shí)候，疼不疼？”

杜美如眼圈一紅，別過(guò)臉去。

“媽，別想了?！?/p>

“我怎么能不想？”姚玉蘭的聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，“他是我身上掉下來(lái)的肉啊。二十九歲，還沒(méi)娶媳婦，還沒(méi)成家……就這么走了?！?/p>

她想起杜維嵩小時(shí)候的樣子。

三四歲的時(shí)候，最愛(ài)纏著她唱戲。她唱《四郎探母》，他就坐在小板凳上，托著腮幫子聽(tīng)，眼睛瞪得圓圓的。

“娘，我以后要像你一樣登臺(tái)。”他說(shuō)。

她笑著摸摸他的頭：“傻孩子，你是杜家的少爺，登什么臺(tái)？”

“可娘唱得真好聽(tīng)。”他認(rèn)真地說(shuō)。

后來(lái)他長(zhǎng)大了，不再說(shuō)這樣的話。可每次她登臺(tái)，他都會(huì)去看，坐在第一排，安安靜靜的，聽(tīng)到精彩處就鼓掌。

1949年，全家遷去臺(tái)灣。

十三歲的杜維嵩抱著他的京劇臉譜哭了一路。那是他最喜歡的玩具，一套十二個(gè)，從上海帶來(lái)的。他說(shuō)舍不得，說(shuō)以后再也看不到娘在上海的戲臺(tái)了。

姚玉蘭安慰他：“臺(tái)灣也有戲臺(tái)，娘還能唱。”

可到了臺(tái)灣，一切都變了。

戲臺(tái)小了，觀眾少了，捧場(chǎng)的人也不見(jiàn)了。她唱了一輩子戲，到頭來(lái)要靠這個(gè)養(yǎng)活一家人。有時(shí)候唱完夜場(chǎng)，回到家已經(jīng)是凌晨，累得連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。

杜維嵩會(huì)等她。

不管多晚，他都會(huì)坐在客廳里，開(kāi)著燈?？匆?jiàn)她回來(lái)，就站起來(lái)，說(shuō)一句：“娘，回來(lái)了。”

然后去廚房熱一碗粥，端給她。

“娘，喝點(diǎn)粥，暖暖胃?！?/p>

她接過(guò)碗，看著兒子清秀的臉，心里又酸又暖。

這孩子，其實(shí)很懂事。

只是太脆弱了。

脆弱得像玻璃，一碰就碎。

第五章

病好之后，姚玉蘭開(kāi)始整理杜維嵩的遺物。

房間還是原來(lái)的樣子，床鋪整齊，書(shū)桌干凈，衣柜里的衣服疊得整整齊齊。阿香每天都會(huì)打掃，可姚玉蘭不讓動(dòng)任何東西。

她坐在兒子的床上，一件一件地看。

抽屜里有一些舊照片。有在上海拍的，杜公館的花園里，杜維嵩穿著小西裝，站在杜月笙身邊，笑得燦爛。有在香港拍的，跑馬地的別墅前，他長(zhǎng)高了不少，但臉上還有稚氣。有在臺(tái)灣拍的，站在家門(mén)口，表情有些拘謹(jǐn)。

還有一封信，沒(méi)寫(xiě)完。

信紙攤在書(shū)桌上，鋼筆還擱在旁邊。姚玉蘭拿起來(lái)看，字跡有些潦草，像是寫(xiě)寫(xiě)停停。

“娘，我今天去理發(fā)了。”

就這一句，后面沒(méi)了。

姚玉蘭的手抖了一下。

她想起那天，杜維嵩出門(mén)前的情景。

早上九點(diǎn)多，他換了一身干凈衣服，對(duì)著鏡子梳頭。她問(wèn)他去哪，他說(shuō)去理發(fā)，頭發(fā)長(zhǎng)了。

“要不要我陪你去？”她問(wèn)。

“不用?！彼麚u搖頭，“我自己去就行。”

她當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。二十九歲的人了，理個(gè)發(fā)還要娘陪著，像什么話。

現(xiàn)在想想，如果她陪著去了，也許就不會(huì)發(fā)生后面的事。

可世上沒(méi)有如果。

姚玉蘭放下信紙，打開(kāi)衣柜。

最下面一層，放著一個(gè)鐵盒子。她拿出來(lái)，打開(kāi)，里面是一些零碎的東西。一枚舊懷表，是杜月笙留給他的。幾張郵票，集郵冊(cè)子還在書(shū)架上。還有一本日記，薄薄的，沒(méi)寫(xiě)幾頁(yè)。

她翻開(kāi)日記。

第一頁(yè)寫(xiě)著：“1951年8月16日，父親走了?！?/p>

第二頁(yè)：“1952年3月，到臺(tái)灣。娘說(shuō)這里以后就是家了?！?/p>

第三頁(yè)：“1955年，大哥出國(guó)了。娘哭了?！?/p>

第四頁(yè)：“1958年，二姐嫁人了?；槎Y很熱鬧，可我高興不起來(lái)?！?/p>

第五頁(yè)：“1960年，錢快花完了。娘又開(kāi)始唱戲了。”

第六頁(yè)：“1963年，今天在街上遇到以前父親的朋友。他裝作沒(méi)看見(jiàn)我。”

第七頁(yè)：“1965年10月，理發(fā)店老板說(shuō)，還以為杜月笙在世的時(shí)候呢。”

日記到這里就斷了。

姚玉蘭盯著那一行字，看了很久。

“還以為杜月笙在世的時(shí)候呢?！?/p>

這話像一把刀，扎在她心上。

她可以想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。杜維嵩站在理發(fā)店里，掏不出錢，被人當(dāng)眾羞辱。那些嘲諷的話語(yǔ)，那些輕蔑的目光，像針一樣扎在他身上。

這孩子，從小就沒(méi)受過(guò)委屈。

杜月笙在世的時(shí)候，誰(shuí)敢給他委屈受？走到哪里都是前呼后擁，花錢如流水，誰(shuí)見(jiàn)了不叫一聲“杜公子”？

可現(xiàn)在呢？

父親去世不過(guò)十四年，他連幾十塊的理發(fā)費(fèi)都付不起，還要被人當(dāng)眾羞辱。

姚玉蘭合上日記，眼淚又掉下來(lái)。

她想起杜維嵩最后那幾天的樣子。

越來(lái)越沉默，越來(lái)越孤僻。有時(shí)候一整天都不說(shuō)一句話，就坐在房間里發(fā)呆。她問(wèn)他怎么了，他總是搖頭，說(shuō)沒(méi)事。

她以為他只是心情不好。

她以為，時(shí)間長(zhǎng)了，總會(huì)好的。

可她錯(cuò)了。

第六章

姚玉蘭決定去那家理發(fā)店看看。

阿香勸她別去，說(shuō)去了也是傷心?？伤龍?zhí)意要去。

理發(fā)店在一條不算熱鬧的街上，門(mén)面不大，裝修倒也講究。玻璃門(mén)上貼著“臺(tái)北第一理發(fā)”的字樣，紅底金字，有些褪色了。

姚玉蘭推門(mén)進(jìn)去。

店里有兩個(gè)客人正在理發(fā)，理發(fā)師是個(gè)四十多歲的男人，穿著白大褂，手里拿著推子。看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，愣了一下。

“太太，理發(fā)？”

姚玉蘭搖搖頭。

“我找老板。”

理發(fā)師打量了她一眼，朝里面喊了一聲：“老板，有人找！”

里間門(mén)簾一掀，走出來(lái)一個(gè)五十歲上下的男人，胖胖的，穿著綢衫，手里拿著把扇子。

“哪位找我？”

姚玉蘭看著他：“你就是老板？”

“是，鄙姓陳?！崩习骞肮笆?，“太太有什么事？”

姚玉蘭深吸一口氣：“半個(gè)月前，是不是有個(gè)年輕人來(lái)你這理發(fā)，沒(méi)帶錢？”

老板的臉色變了變。

“太太說(shuō)的是……那位杜公子？”

“是。”

老板干笑兩聲：“這事啊……這事是個(gè)誤會(huì)。那天杜公子理完發(fā)，說(shuō)錢包被偷了，要賒賬。我這不是小本生意嘛，一時(shí)嘴快，說(shuō)了幾句難聽(tīng)的話。后來(lái)想想，也挺后悔的。”

“你說(shuō)什么了？”姚玉蘭問(wèn)，聲音很平靜。

老板搓著手：“就是……就是說(shuō)他還以為是杜月笙在世的時(shí)候呢，一天天裝得人模狗樣的……哎呀，我就是個(gè)粗人，說(shuō)話沒(méi)輕重。太太您別往心里去?！?/p>

姚玉蘭沒(méi)說(shuō)話。

她看著這個(gè)老板，看著他臉上的訕笑，看著他眼里的躲閃。她忽然覺(jué)得很累，累得連生氣的力氣都沒(méi)有。

“他后來(lái)怎么了，你知道嗎？”她問(wèn)。

老板搖搖頭：“這我就不知道了。那天他跑出去之后，就再?zèng)]來(lái)過(guò)。我也是后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，才知道他是杜月笙的兒子……哎呀，早知道我就不說(shuō)那些話了。”

“早知道？”姚玉蘭重復(fù)了一遍，聲音很輕，“早知道有什么用？”

老板不說(shuō)話了。

店里的客人和理發(fā)師都看著這邊，竊竊私語(yǔ)。

姚玉蘭轉(zhuǎn)身要走，老板叫住她。

“太太，那個(gè)……杜公子的理發(fā)錢，我不要了。您節(jié)哀。”

姚玉蘭停下腳步，回頭看了他一眼。

“錢我會(huì)給你?！彼f(shuō)，“但我兒子的一條命，你拿什么還？”

老板張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

姚玉蘭走出理發(fā)店，陽(yáng)光刺眼。

她站在街上，看著來(lái)來(lái)往往的人。有挑著擔(dān)子的小販，有騎著自行車的學(xué)生，有挽著手的情侶。每個(gè)人都忙著自己的事，沒(méi)人注意到這個(gè)穿著黑旗袍的老太太。

這個(gè)世界，不會(huì)因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人而停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

可她的世界，已經(jīng)塌了。

第七章

姚玉蘭開(kāi)始失眠。

每天晚上躺在床上，閉上眼睛，就是杜維嵩的樣子。小時(shí)候的笑臉，長(zhǎng)大后的沉默，最后倒在沙發(fā)邊的冰涼。

她試過(guò)吃安眠藥，可吃了也沒(méi)用。腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是上海杜公館的燈火輝煌，一會(huì)兒是香港跑馬地的病房，一會(huì)兒是臺(tái)北這間冷冷清清的屋子。

阿香勸她去看看醫(yī)生，她不肯。

“看了有什么用？”她說(shuō)，“心病，沒(méi)藥醫(yī)?！?/p>

杜美如經(jīng)常來(lái)看她，帶些吃的用的，陪她說(shuō)說(shuō)話?？赡概畟z坐在一起，常常是相對(duì)無(wú)言。

說(shuō)什么呢？

說(shuō)維嵩小時(shí)候的趣事？越說(shuō)越傷心。

說(shuō)以后的日子怎么過(guò)？姚玉蘭已經(jīng)六十多歲了，唱不動(dòng)戲了?？恐稽c(diǎn)積蓄和子女的接濟(jì)，勉強(qiáng)能過(guò)日子?？尚睦锬莻€(gè)窟窿，怎么填？

有一天，杜美如帶來(lái)一個(gè)消息。

“媽，我聽(tīng)說(shuō)……父親的那些借條，其實(shí)沒(méi)全燒?！?/p>

姚玉蘭抬起頭：“什么意思？”

“我也是聽(tīng)人說(shuō)的。”杜美如壓低聲音，“父親臨終前燒的那些，只是一部分。還有一部分，他交給了可靠的人保管，說(shuō)等時(shí)局穩(wěn)定了，再拿出來(lái)?！?/p>

姚玉蘭愣住了。

“可靠的人？誰(shuí)？”

“不知道。”杜美如搖搖頭，“我也是聽(tīng)一個(gè)老輩人說(shuō)的，說(shuō)父親留了一手，怕孩子們以后過(guò)不下去?！?/p>

姚玉蘭的心跳快了起來(lái)。

如果這是真的，那意味著什么？

意味著杜家還有希望？意味著維嵩的死，也許本可以避免？

“那人還說(shuō)了什么？”她抓住女兒的手。

杜美如想了想：“他說(shuō)，那些借條放在一個(gè)保險(xiǎn)箱里，鑰匙在……在宋夫人那里?！?/p>

宋夫人，就是宋美齡。

姚玉蘭和宋美齡確實(shí)有交情。當(dāng)年在上海，杜月笙和蔣介石關(guān)系密切，姚玉蘭也因此認(rèn)識(shí)了宋美齡。兩人都愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍袝r(shí)還會(huì)同臺(tái)演出。1949年到臺(tái)灣后，宋美齡對(duì)姚玉蘭多有照拂，杜家能在臺(tái)北安頓下來(lái)，也多虧了她的幫助。

可借條的事，宋美齡從來(lái)沒(méi)提過(guò)。

“你確定？”姚玉蘭問(wèn)。

“不確定?！倍琶廊缯f(shuō)，“都是傳言。媽，您也別太當(dāng)真。就算真有借條，這么多年過(guò)去了，那些人認(rèn)不認(rèn)賬還兩說(shuō)呢。”

姚玉蘭松開(kāi)手，靠在椅背上。

是啊，就算真有借條，又怎么樣？

杜月笙燒借條的時(shí)候說(shuō)過(guò)：“我不希望我死后，你們到處去要債?！?/p>

那些人，那些曾經(jīng)欠杜月笙人情的人，現(xiàn)在還會(huì)認(rèn)賬嗎？時(shí)過(guò)境遷，物是人非，誰(shuí)還記得當(dāng)年的情分？

可萬(wàn)一呢？

萬(wàn)一是真的呢？

姚玉蘭閉上眼睛。

她想起杜月笙臨終前的眼神。那雙眼睛看著她，看著孩子們，有不舍，有愧疚，更多的是一種無(wú)法言說(shuō)的擔(dān)憂。

他是在擔(dān)心什么？

擔(dān)心孩子們以后的日子？還是擔(dān)心那些借條會(huì)成為禍害？

姚玉蘭猛地睜開(kāi)眼睛。

她想起一件事。

杜月笙去世前一個(gè)月，曾經(jīng)單獨(dú)見(jiàn)過(guò)宋美齡。那次見(jiàn)面很秘密，連她都不知道具體談了什么。只記得杜月笙回來(lái)后，臉色很凝重，一個(gè)人在書(shū)房里坐了很久。

后來(lái)他燒借條的時(shí)候，她就在旁邊看著。

那些借條，她認(rèn)得一些。有政界要人的，有商界大佬的，有軍界將領(lǐng)的。每一張，都代表著一份人情，一份承諾。

杜月笙一張一張地撕，撕得很慢，很仔細(xì)。

她當(dāng)時(shí)不明白，為什么要撕掉？這些都是錢啊，是孩子們以后的保障。

現(xiàn)在想想，也許他撕掉的，只是明面上的。

暗地里，他還留了一手。

姚玉蘭站起來(lái)，在屋子里踱步。

如果真有保險(xiǎn)箱，如果鑰匙真在宋美齡那里，那她該不該去問(wèn)？

去問(wèn)，可能會(huì)得罪宋美齡。不去問(wèn)，心里又不甘心。

而且，就算問(wèn)到了，那些借條真的能兌現(xiàn)嗎？那些人，現(xiàn)在還在位嗎？還認(rèn)這筆賬嗎？

她走到窗前，看著外面的夜色。

臺(tái)北的夜晚很安靜，偶爾有狗叫聲傳來(lái)。遠(yuǎn)處有零星的燈光，像螢火蟲(chóng)，忽明忽暗。

她想起杜維嵩。

如果早一點(diǎn)知道有這些借條，如果早一點(diǎn)去要債，也許維嵩就不會(huì)死。他不用為幾十塊的理發(fā)費(fèi)發(fā)愁，不用被人當(dāng)眾羞辱，不用走上絕路。

可是現(xiàn)在，說(shuō)什么都晚了。

姚玉蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，看著墻上杜月笙的遺像。

照片里的杜月笙穿著長(zhǎng)衫，面帶微笑，眼神深邃。那是他五十歲生日時(shí)拍的，正是最風(fēng)光的時(shí)候。

“月笙，”她輕聲說(shuō)，“你到底……還留了什么？”

第八章

三天后，姚玉蘭決定去找宋美齡。

她換了一身素色的旗袍，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上薄施脂粉。鏡子里的自己，雖然老了，但還有幾分當(dāng)年的風(fēng)韻。

阿香幫她叫了輛三輪車。

“太太，您真要去?。俊卑⑾阌行?dān)心，“宋夫人那邊……”

“我去看看老朋友，敘敘舊?！币τ裉m說(shuō)，“沒(méi)什么。”

話是這么說(shuō)，可她的手心里全是汗。

宋美齡住在士林官邸，戒備森嚴(yán)。姚玉蘭到了門(mén)口，報(bào)上名字，衛(wèi)兵進(jìn)去通報(bào)。等了大概一刻鐘，有人出來(lái)領(lǐng)她進(jìn)去。

官邸很大，花園修得很精致。姚玉蘭跟著傭人穿過(guò)長(zhǎng)廊，來(lái)到一間小客廳。

宋美齡已經(jīng)在等她了。

“玉蘭，好久不見(jiàn)。”宋美齡笑著迎上來(lái)，握住她的手，“怎么瘦了這么多？”

姚玉蘭勉強(qiáng)笑了笑：“夫人還是老樣子，一點(diǎn)沒(méi)變。”

兩人坐下，傭人上了茶。

寒暄了幾句近況，宋美齡問(wèn)起杜維嵩的事。

“我聽(tīng)說(shuō)了，節(jié)哀順變?！彼龂@了口氣，“那孩子，可惜了。”

姚玉蘭眼圈一紅，低下頭。

“我今天來(lái)，其實(shí)……是有件事想請(qǐng)教夫人?！彼遄弥迷~。

“什么事？你說(shuō)?！?/p>

姚玉蘭抬起頭，看著宋美齡：“月笙臨終前，是不是……是不是留了一些東西在夫人這里？”

宋美齡臉上的笑容淡了一些。

“什么東西？”

“借條。”姚玉蘭說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)，月笙燒掉的只是一部分，還有一部分，他交給了可靠的人保管。鑰匙……在夫人這里?！?/p>

客廳里安靜下來(lái)。

宋美齡端起茶杯，慢慢喝了一口。她的動(dòng)作很優(yōu)雅，可姚玉蘭注意到，她的手微微抖了一下。

“玉蘭，”宋美齡放下茶杯，“這些話，你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“一個(gè)老輩人?！币τ裉m說(shuō)，“我也不確定是不是真的，所以來(lái)問(wèn)問(wèn)夫人?！?/p>

宋美齡沉默了一會(huì)兒。

“月笙確實(shí)留了一些東西在我這里。”她緩緩開(kāi)口，“但不是借條?！?/p>

“那是什么？”

“是一封信。”宋美齡站起來(lái)，走到書(shū)桌前，打開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)信封，“他讓我在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候交給你。但我一直沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)。”

姚玉蘭接過(guò)信封。

信封很舊了，邊緣有些發(fā)黃。上面寫(xiě)著“玉蘭親啟”，是杜月笙的筆跡。

她的手開(kāi)始發(fā)抖。

“他……他什么時(shí)候給你的？”

“去世前一個(gè)月。”宋美齡說(shuō)，“那天他來(lái)找我，說(shuō)有些話想跟你說(shuō)，但又怕你承受不住。所以寫(xiě)了這封信，讓我保管?！?/p>

姚玉蘭捏著信封，感覺(jué)有千斤重。

“夫人為什么一直沒(méi)給我？”

“因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)?！彼蚊例g看著她，“月笙交代過(guò)，要等孩子們都長(zhǎng)大了，等時(shí)局穩(wěn)定了，再給你。可這些年……你也知道，時(shí)局一直不太平?！?/p>

姚玉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。

她明白宋美齡的意思。1949年以后，兩岸對(duì)峙，臺(tái)灣戒嚴(yán)，政治氣氛緊張。杜月笙的身份敏感，他的遺物，自然也要小心處理。

“現(xiàn)在……時(shí)機(jī)到了嗎？”她問(wèn)。

宋美齡嘆了口氣：“維嵩的事，我聽(tīng)說(shuō)了。我想，也許是時(shí)候了。”

姚玉蘭站起來(lái)，深深鞠了一躬。

“謝謝夫人。”

“不用謝我。”宋美齡扶住她，“玉蘭，月笙走的時(shí)候，最放心不下的就是你和小兒子。他說(shuō)，維嵩那孩子，心太軟，經(jīng)不起風(fēng)浪。讓你多照看著點(diǎn)?？蓻](méi)想到……”

姚玉蘭的眼淚掉下來(lái)。

“是我沒(méi)照顧好他。”

“別這么說(shuō)。”宋美齡拍拍她的手，“各人有各人的命。你保重身體，日子還要過(guò)下去?！?/p>

姚玉蘭擦擦眼淚，告辭離開(kāi)。

走出官邸，陽(yáng)光刺得她睜不開(kāi)眼。

她坐在三輪車上，緊緊攥著那封信。信封很薄，里面應(yīng)該只有一兩張紙。可她卻覺(jué)得，這里面裝的，可能是她后半生的全部希望。

回到家，她把自己關(guān)在房間里。

阿香來(lái)敲門(mén)，問(wèn)她要不要吃飯，她說(shuō)不用。

坐在書(shū)桌前，她看著那封信，看了很久。

最后，她深吸一口氣，撕開(kāi)了信封。

里面只有一張紙。

紙上寫(xiě)著幾行字，是杜月笙的筆跡，有些潦草，像是病中寫(xiě)的。

“玉蘭吾妻：見(jiàn)字如面。我知時(shí)日無(wú)多，有些話，當(dāng)面對(duì)你說(shuō)不出口，故寫(xiě)于此。維嵩年幼，心性單純，我恐其日后難當(dāng)風(fēng)雨。若有不測(cè)，你可持此信，去找一個(gè)人。此人姓王，名新衡，現(xiàn)居香港。他欠我一條命，見(jiàn)此信，必當(dāng)相助。切記，非到萬(wàn)不得已，勿用此信。月笙絕筆?！?/p>

姚玉蘭反復(fù)看了幾遍。

王新衡。

這個(gè)名字她記得。杜月笙生前的好友，曾經(jīng)在上海幫過(guò)杜月笙大忙。1949年后去了香港，據(jù)說(shuō)生意做得很大。

杜月笙說(shuō)，他欠他一條命。

這是什么意思？

姚玉蘭想不明白。

但她知道，這封信，可能是杜維嵩最后的希望。

如果早一點(diǎn)看到這封信，如果早一點(diǎn)去找王新衡，也許維嵩就不會(huì)死。

可是現(xiàn)在……

她放下信，捂住臉，淚水從指縫里流出來(lái)。

第九章

姚玉蘭決定去香港。

杜美如勸她別去，說(shuō)年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰。杜維善也從澳大利亞打來(lái)電話，說(shuō)可以代她去。

可姚玉蘭堅(jiān)持要自己去。

“這是你父親留給我的信，我得親自去。”她說(shuō)，“而且，我想去看看，你父親說(shuō)的那個(gè)人，到底還認(rèn)不認(rèn)這筆賬。”

杜美如沒(méi)辦法，只好幫她安排行程。

去香港要辦手續(xù)，很麻煩。好在宋美齡幫了忙，特批了通行證。一個(gè)星期后，姚玉蘭坐上了去香港的船。

船上人很多，吵吵嚷嚷的。姚玉蘭坐在二等艙里，看著窗外的海。

海水是深藍(lán)色的，一眼望不到邊。浪花拍打著船舷，發(fā)出嘩嘩的響聲。她想起1949年，也是坐船，從上海到香港。

那時(shí)候，杜月笙還在。

雖然病著，但還活著。她陪在他身邊，孩子們也在。雖然前途未卜，但一家人在一起，總還有個(gè)盼頭。

現(xiàn)在呢？

杜月笙走了，維嵩也走了。一家人散的散，死的死，就剩她一個(gè)老太太，還要為了兒子的死，漂洋過(guò)海去討債。

想想都覺(jué)得凄涼。

船在香港靠岸。

姚玉蘭提著簡(jiǎn)單的行李，下了船。香港比她記憶中的繁華多了，高樓林立，車水馬龍。她按照地址，找到王新衡的住處。

那是一棟半山別墅，很氣派。

按了門(mén)鈴，傭人出來(lái)開(kāi)門(mén)。聽(tīng)說(shuō)她要找王先生，傭人打量了她一眼，讓她在門(mén)口等著。

等了大概十分鐘，傭人回來(lái)，說(shuō)王先生請(qǐng)她進(jìn)去。

姚玉蘭跟著傭人走進(jìn)客廳。

客廳很大，裝修得很豪華。沙發(fā)上坐著一個(gè)六十多歲的男人，穿著綢衫，手里拿著煙斗?？匆?jiàn)她進(jìn)來(lái)，站起來(lái)，微微點(diǎn)頭。

“杜夫人，久仰?！?/p>

姚玉蘭也點(diǎn)點(diǎn)頭：“王先生，打擾了?！?/p>

兩人坐下，傭人上了茶。

王新衡打量著她：“杜夫人這次來(lái)香港，是有什么事嗎？”

姚玉蘭從包里拿出那封信，遞過(guò)去。

“這是月笙臨終前留給我的信。他說(shuō)，如果遇到難處，可以來(lái)找王先生。”

王新衡接過(guò)信，看了一眼，臉色變了變。

他放下煙斗，仔細(xì)看信。看完之后，沉默了很久。

“月笙兄……真是用心良苦。”他嘆了口氣，“杜夫人，您有什么難處，盡管說(shuō)?！?/p>

姚玉蘭把杜維嵩的事說(shuō)了一遍。

從理發(fā)店受辱，到回家自殺，再到葬禮的冷清。她說(shuō)得很平靜，可眼淚還是止不住地流。

王新衡聽(tīng)著，臉色越來(lái)越凝重。

“所以，您這次來(lái)，是想……”

“我想問(wèn)問(wèn)王先生，”姚玉蘭擦擦眼淚，“月笙說(shuō)，您欠他一條命。這話是什么意思？”

王新衡站起來(lái)，走到窗前，背對(duì)著她。

“那是很多年前的事了?！彼穆曇粲行┑统粒?937年，上海淪陷前，我被日本人盯上，差點(diǎn)沒(méi)命。是月笙兄救了我，把我藏在杜公館里，躲了三個(gè)月。后來(lái)幫我弄到船票，送我去香港。他說(shuō)，這條命是他給的，以后有機(jī)會(huì)，一定要還。”

姚玉蘭想起來(lái)了。

是有這么回事。那時(shí)候杜月笙確實(shí)救過(guò)不少人，有政界的，有商界的，也有文化界的。王新衡當(dāng)時(shí)是個(gè)銀行家，因?yàn)榭谷栈顒?dòng)被日本人通緝。

“月笙兄救過(guò)很多人。”王新衡轉(zhuǎn)過(guò)身，“但他從來(lái)沒(méi)要求過(guò)回報(bào)。這封信……是他唯一一次開(kāi)口?！?/p>

姚玉蘭看著他：“那王先生打算怎么還？”

王新衡走回沙發(fā)前，坐下。

“杜夫人，您想要什么？錢？還是別的？”

姚玉蘭搖搖頭：“我不要錢。我只想問(wèn)王先生一件事?！?/strong>

“什么事？”

“月笙留下的那些借條，您知道在哪里嗎？”

王新衡愣了一下。

“借條？什么借條？”

“就是月笙臨終前燒掉的那些?！币τ裉m說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)，燒掉的只是一部分，還有一部分，他交給了可靠的人保管。王先生，您是不是就是那個(gè)可靠的人？”

王新衡的臉色變了。