《蜜語紀(jì)》可真要命，又好看又難看，而且越來越難看。

一，成也氣質(zhì)、錯也氣質(zhì)

前幾集意外有點(diǎn)吸引人，當(dāng)古早狗血模式，遇上絲毫不狗血的朱珠，很好中和了“狗血”感。

千篇一律的主婦遇渣男、離婚后開啟新人生的故事，雷點(diǎn)一大堆的設(shè)定和細(xì)節(jié)，但是，朱珠氣質(zhì)太好了，無一字喊女性成長口號，但翩翩而立、悠悠而行，她就是她自己的風(fēng)景。她一出現(xiàn)，就是進(jìn)退有據(jù)、溫婉有節(jié)、大氣有風(fēng)韻的具象化。

這是優(yōu)點(diǎn)這也是弊端，成也氣質(zhì)，漏也氣質(zhì)。

一方面，這是不談女性成長但處處有女性之美，賞心悅目，另一方面，這又是呈現(xiàn)和設(shè)定之間的某種脫節(jié)。

人和角色沒那么貼，角色的行為邏輯和設(shè)定條件，也很不合理。

朱珠飾演的許蜜語，十年來為愛洗手作羹湯，在“太太團(tuán)”中為丈夫維護(hù)商業(yè)關(guān)系，一片真心被辜負(fù)，一切勞動都被無償隱形化。

明明她是他背后一方頂梁柱，分分鐘被嫌棄是蛀蟲。

而許蜜語配得感又超低，在蛀蟲一樣的原生家庭面前，和稀泥當(dāng)取款機(jī)，她的核心癥結(jié)不是經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，而是意識、情感、價值都不獨(dú)立。

朱珠這張臉這個氣質(zhì)，演“依附型女性”，雖然演技挺妥帖，但依舊不是特別有說服力。

好看就好看在這個不用喊口號但天然有女性力量的氣質(zhì)，難看也難看在氣質(zhì)故事處處都不那么對勁。

正室見小三，很有意思的點(diǎn)，是許蜜語被魯貞貞的工作深深觸動。魯貞貞打著工作電話來，談話間歇忙著看手機(jī)上的文件，那未嘗不是某種故意為之的輕慢，但某種程度上，那也是她的真實(shí)職場日常。

深居后宅的女子，羨慕牛馬擁有廣闊的草原，許蜜語的手機(jī)按了半天一通電話一條信息也沒有，她恍然間很有時光事業(yè)兩失的失落。

我一度覺得，這場狗血見面，對傳統(tǒng)狗血框架，其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)突破。

某種意義上，甚至是把“工作的自我價值”，放到了“爭一個垃圾男人”前面。

而魯貞貞和聶予誠，這場職場勾搭的狗男女，是利益輸送還是性還是愛情還是復(fù)雜混合體？前幾集中似乎都有。但很快魯貞貞就被削弱為一個單薄的“惡心女主”工具人，質(zhì)感直線下降。

沒有任何夸獎破壞別人婚姻家庭行為正確的意思，但所謂“不道德的壞女人”，從立體塑造，迅速淪落為流水線批發(fā)的斷裂片段，也很難評。

二，從狗血戲劇到狗血工具

《蜜語記》一上來就很狗血，但狗血也分前后階段。

開局階段的狗血，是一種古早味的狗血，我愿稱之為戲劇狗血。

邏輯真實(shí)質(zhì)感不詳，現(xiàn)實(shí)映射基色不詳，但有高密度推進(jìn)的一點(diǎn)“奇觀”感，好看難看復(fù)合態(tài)，有槽點(diǎn)但也有鉤子，能看得下去。

屬于是一邊小聲吐槽、一邊看。

優(yōu)點(diǎn)是有的，對狗血細(xì)節(jié)的把握，或許也是種復(fù)雜手藝。

可越往后越糟糕，頻繁堆砌單薄的狗血矛盾，四舍五入變成了純工具狗血。

如果說開局是把“狗血”用出了褒義特點(diǎn)，后續(xù)則是淪落在千篇一律的為狗血而狗血中，連“狗血”都玩不明白了。

看似不斷有情節(jié)不斷有轉(zhuǎn)折，但過于單薄過于刻意，某種意義上，后續(xù)的情節(jié)，已經(jīng)很難稱為戲劇性，而全都是工具性。

某種意義上，開局階段是大結(jié)構(gòu)老套、小事件有戲劇看點(diǎn)，而往后，逐漸讓渡為徹頭徹尾的工具性，工具人、工具矛盾、工具故事。

賣女兒的繼父，唯唯諾諾寄人籬下討好、只講功利但連功利都講不明白的媽，連吃帶拿拿了還拿的姐，全天下所有倒霉事，都特別單薄，砸向女主。

屋漏偏逢連夜雨、邏輯上沒問題，人的負(fù)面認(rèn)知容易引發(fā)更多負(fù)面循環(huán)、認(rèn)知角度也說得通，但劇中缺乏合理展開，哐哐哐天降厄運(yùn)，和開掛金手指一樣開撕黑手指，沒有手法全是堆砌，沒有情感全是工具。

比如職場戲份，許蜜語被升職，本質(zhì)上是高層博弈的陷阱式升職，她充其量算個吉祥物。

這一筆其實(shí)挺有意思，并不是爽劇式的一個巴掌扇回來，而是“炮灰式”升職、面子式升職。

以利益博弈的格局為底色，外喜內(nèi)危、外升內(nèi)陷。

但是，許蜜語升職之后，同屋伙伴們的不滿，處理得太滿太漏太扁平，太工具化賽情緒。

這種“塞情緒”，罔顧一切邏輯一切真實(shí)，罔顧已有的地基優(yōu)勢，瘋狂過量賽情緒的做法，本質(zhì)上是一種閹割。

閹割質(zhì)感，閹割審美。

我覺得如果形容這是“短劇化”，某種意義上也是對短劇的污名和侮辱。

反轉(zhuǎn)多嗎？爽嗎？并沒有。

短劇的優(yōu)點(diǎn)也沒整明白，本質(zhì)上這就是多年長劇中的單薄弊病，現(xiàn)在一鍋大雜燴，病例大合集，缺點(diǎn)鈍缺點(diǎn)，然后換個標(biāo)簽“學(xué)習(xí)短劇優(yōu)點(diǎn)”。

清明時節(jié)那則刷屏的手機(jī)AI短劇，非常明白最珍貴的部分是留白，是情緒適可而止的綿長后勁。

回過頭一看，真人長劇還在過猶不及，哐哐哐猛猛加調(diào)料味。

三，舍棄優(yōu)點(diǎn)、硬套短板

邏輯這種東西，在“中偶”里簡直和瀕危動物一樣，好半天也看不見。

許蜜語怨恨鐘漢良飾演的酒店經(jīng)理紀(jì)封，幫老公遮掩奸情，多次指責(zé)他“拜你所賜，我婚姻一敗涂地”。

她遷怒憎惡幫兇很正常，她進(jìn)入職場后，不齒對方口口聲聲講職業(yè)理想、卻時時刻刻“為利而滿口謊話”，也很正常。

可是，反復(fù)，多次，一再，對紀(jì)封表達(dá)怨恨，人物邏輯很有問題。

許蜜語罵紀(jì)封，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比罵他前夫人渣聶予誠更多。

她婚姻失敗，問題在聶予誠，在不健康的情感觀，但罵的好像紀(jì)封是第一責(zé)任人。

如此拎不清如此頻繁反復(fù)遷怒，本質(zhì)上，是用偶像劇的CP需要，替代真實(shí)的人物動機(jī)。

紀(jì)封是男主，許蜜語是女主，他們得一直有故事，一直有激烈情感碰撞。

十來集了還沒真正看對眼怎么辦？沒關(guān)系那就先罵著，這種罵，本質(zhì)上是偶像劇女主特權(quán)。

偶像劇素來被認(rèn)為有邏輯真實(shí)豁免權(quán)，但所謂“劇集類型特權(quán)”其實(shí)都是短板都是坑。

鐘漢良和朱珠如此好的卡司，大可以演真正有質(zhì)感的成年人愛情故事，都市飲食男女，氣味相投一段魚水歡，理念相近一段紅塵路。愛情吸引、利益拉扯、身份猶疑，進(jìn)退失據(jù)拉扯算計(jì)能拍的好看的內(nèi)容多了去了。

為什么非得退化到簡單的“過家家式言情”的殼子中？

罔顧自己的優(yōu)點(diǎn)，去套一個流行模式、既成套路的短板。

劇中的局部優(yōu)點(diǎn)，一度讓我很惋惜，下沉狗血和中女成長，或許能找到新的融合點(diǎn)。但復(fù)雜流程中草臺班子們?nèi)绾我桓脑俑碾x題千里，在行業(yè)沒落的夕陽之路上，頑疾看了千萬遍，已經(jīng)很難讓人提起罵的興趣了。

反正都要讓位于AI影視的工作流了，沉迷“機(jī)械套路”，不過是加速滅亡。