前言

2026年3月27日，美國(guó)宇航局宣布放棄商業(yè)空間站計(jì)劃。

同一年二季度，中國(guó)首個(gè)商業(yè)空間站技術(shù)評(píng)審?fù)ㄟ^，進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)，它的造價(jià)控制在33到40億美元，只有美國(guó)同類項(xiàng)目的一半。

NASA年度預(yù)算僅2.5億美元，內(nèi)部坦言“只夠支持一家企業(yè)”。美國(guó)為何在此時(shí)放棄？中國(guó)商業(yè)航天的底氣在哪里？

（編輯：口蘑）

2026年3月27日與二季度

2026年3月27日，美國(guó)宇航局做了一次重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，在當(dāng)年的“點(diǎn)火”大會(huì)上，NASA宣布放棄扶持私營(yíng)企業(yè)獨(dú)立建造商業(yè)空間站的計(jì)劃。

理由列得很清楚，成本失控，技術(shù)門檻太高，最關(guān)鍵的一條，是年度預(yù)算只有2.5億美元，這筆錢，被內(nèi)部官員親口承認(rèn)，“只夠支持一家企業(yè)”。

有意思的是，就在同一個(gè)春天，地球的另一端傳來了相反的消息，中國(guó)首個(gè)商業(yè)空間站，剛剛通過了全部技術(shù)狀態(tài)評(píng)審。

它計(jì)劃在2026年第二季度，也就是幾個(gè)月后，擇機(jī)發(fā)射升空，一邊宣布放棄，一邊進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的選擇，不是巧合。

NASA的商業(yè)近地軌道開發(fā)項(xiàng)目，長(zhǎng)期處于雷聲大雨點(diǎn)小的狀態(tài)，2025年那次長(zhǎng)達(dá)45天的美國(guó)政府關(guān)門，更是讓項(xiàng)目進(jìn)程雪上加霜。

而中國(guó)這邊，負(fù)責(zé)研制的是北京紫微宇通科技有限公司，這是一家2019年才成立的民營(yíng)航天企業(yè)。

用成立不到七年的公司，去挑戰(zhàn)國(guó)家級(jí)航天巨頭耕耘數(shù)十年的領(lǐng)域，這聽起來像商業(yè)劇本里才有的情節(jié)。

但劇本正在變成現(xiàn)實(shí)。這座商業(yè)空間站的總造價(jià)，被牢牢控制在33億至40億美元之間，這個(gè)數(shù)字，僅為美國(guó)公理號(hào)等同類商業(yè)空間站預(yù)估成本的50%到60%。

說白了，這不是一個(gè)量級(jí)的投入，NASA用2.5億美元的年預(yù)算，去撬動(dòng)一個(gè)百億美元級(jí)的項(xiàng)目，就像用一根杠桿想去撬動(dòng)一座山，杠桿先斷了。

中國(guó)民營(yíng)航天企業(yè)，用不到對(duì)手一半的預(yù)算，直接造出了一個(gè)可發(fā)射的原型產(chǎn)品，商業(yè)航天這場(chǎng)牌局，第一輪叫牌階段，兩邊的底牌差距就攤開了。

但真正讓行內(nèi)人挑眉的細(xì)節(jié)，還不是造價(jià)，而是這座空間站的根本設(shè)計(jì)思路，它沒有采用中國(guó)天宮空間站那樣的復(fù)雜三艙“T”字形構(gòu)型。

也不是美國(guó)國(guó)際空間站那種動(dòng)輒上百噸的龐然大物，它由“迪邇六號(hào)”和“迪邇十一號(hào)”兩艘飛船組合而成。

一個(gè)負(fù)責(zé)長(zhǎng)期留軌提供能源，像固定的太空基站，另一個(gè)負(fù)責(zé)往返天地運(yùn)送貨物，像定期的太空快遞車。

發(fā)射入軌后，兩船快速對(duì)接形成組合體，開展一系列實(shí)驗(yàn)，任務(wù)完成后，“迪邇十一號(hào)”會(huì)脫離，獨(dú)立在軌運(yùn)行約一個(gè)月。

然后，它帶著所有的實(shí)驗(yàn)樣品，重返地球大氣層，這就意味著，它要完成中國(guó)商業(yè)航天史上第一次完整的“太空快遞”往返閉環(huán)。

從上天到回家，全程自主可控，不用等待固定的貨運(yùn)飛船窗口，對(duì)于生物制藥、新材料研發(fā)這些對(duì)時(shí)間極度敏感的行業(yè)來說，快速往返就是金錢。

時(shí)間就是金錢，這句老話在太空里一樣成立，但沒人注意到，那座即將發(fā)射的中國(guó)商業(yè)空間站，內(nèi)部沒有配備任何供人類呼吸、飲食、排泄的環(huán)控生保系統(tǒng)。

它是一個(gè)徹頭徹尾的“無人商業(yè)空間站組合體”，沒有床，沒有廚房，沒有衛(wèi)生間，它的一切設(shè)計(jì)，只為了一件事，高效、廉價(jià)地完成太空實(shí)驗(yàn)。

把航天員長(zhǎng)期駐留的所有高昂成本，全部砍掉，專注做一個(gè)純粹的“太空無人實(shí)驗(yàn)室”，這個(gè)設(shè)計(jì)選擇，在傳統(tǒng)航天人看來近乎離經(jīng)叛道。

卻在商業(yè)邏輯上無比清晰，它瞄準(zhǔn)的不是國(guó)家戰(zhàn)略，而是市場(chǎng)需求，就像放棄建造豪華的五星級(jí)實(shí)驗(yàn)室，轉(zhuǎn)而提供標(biāo)準(zhǔn)化、按次付費(fèi)的共享實(shí)驗(yàn)臺(tái)。

客戶不用為整棟樓買單，只為使用的那張桌子付費(fèi)。

就在NASA為百億美元預(yù)算發(fā)愁時(shí)，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)用33億美元，造出了一個(gè)瞄準(zhǔn)細(xì)分市場(chǎng)的“太空共享辦公位”。

戰(zhàn)略放棄與發(fā)射倒計(jì)時(shí)，同時(shí)發(fā)生在2026年的春天。

2.5億美元與33億美元的賬本

要理解NASA為什么放棄，得先算清一筆賬，2.5億美元，這是美國(guó)NASA每年用于商業(yè)空間站的全部預(yù)算。

內(nèi)部官員坦言，這筆錢“只夠支持一家企業(yè)”，而建造一座獨(dú)立的商業(yè)空間站，成本在50至100億美元之間。

2.5億對(duì)100億，這道算術(shù)題的結(jié)果，NASA自己先算明白了。

參數(shù)世界第一，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)為零，這種“世界第一”，打個(gè)折吧，NASA的商業(yè)低地軌道目的地計(jì)劃，長(zhǎng)期處于“雷聲大、雨點(diǎn)小”的狀態(tài)。

另一邊，中國(guó)商業(yè)空間站V1.0版的滿載重量是1.3噸，設(shè)計(jì)載貨能力300公斤，它用33至40億美元的造價(jià)，瞄準(zhǔn)了一個(gè)更靈活的市場(chǎng)。

中國(guó)商業(yè)空間站的功能和性能指標(biāo)，已通過專家評(píng)審，滿足研制總要求，而NASA原計(jì)劃在2026年4月前完成商業(yè)空間站合同授予。

但到了4月，沒有任何合同被簽署，合同授予的停滯，與技術(shù)評(píng)審的通過，這兩件事發(fā)生在同一個(gè)時(shí)間窗口。

2025年美國(guó)長(zhǎng)達(dá)45天的政府部門關(guān)閉，讓本已脆弱的項(xiàng)目進(jìn)程雪上加霜，天宮空間站的天和核心艙全長(zhǎng)16.6米，發(fā)射質(zhì)量22.5噸，三艙組合體總重約66噸。

它是一個(gè)能支持3名航天員長(zhǎng)期駐留15年的國(guó)家級(jí)太空實(shí)驗(yàn)室，中國(guó)的商業(yè)空間站，是一個(gè)高度自動(dòng)化的“太空無人實(shí)驗(yàn)室”。

它不承擔(dān)航天員長(zhǎng)期駐留，核心定位是低成本、高頻次的太空實(shí)驗(yàn)服務(wù)平臺(tái)，這筆賬算下來，NASA的2.5億是杯水車薪，是巧婦難為無米之炊。

中國(guó)的33億，是建立在巨大國(guó)家投入基礎(chǔ)上的精準(zhǔn)商業(yè)投資，是四兩撥千斤，兩種模式，兩種賬本，自然導(dǎo)向兩種結(jié)局。

NASA最終放棄了獨(dú)立建站的幻想，轉(zhuǎn)而要求私企研發(fā)能直接對(duì)接國(guó)際空間站的艙段，這相當(dāng)于從“自己蓋一棟新樓”，退回到“在別人的老樓里租幾間辦公室”。

戰(zhàn)略收縮的意味，再明顯不過，而中國(guó)的商業(yè)空間站，已經(jīng)拿到了太空“入場(chǎng)券”，進(jìn)入了發(fā)射前的最后準(zhǔn)備。

國(guó)家實(shí)驗(yàn)室與太空共享辦公

對(duì)于全球成千上萬的中小企業(yè)、高校實(shí)驗(yàn)室，甚至個(gè)人研究者來說，太空實(shí)驗(yàn)曾經(jīng)是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

國(guó)際空間站名義上向全球開放，但實(shí)際上，它的實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)被主要參與國(guó)牢牢把控，申請(qǐng)流程冗長(zhǎng)，政治考量?jī)?yōu)先，成本高不可攀。

它更像一個(gè)頂級(jí)科學(xué)家俱樂部，門檻高到令絕大多數(shù)人絕望。

中國(guó)天宮空間站建成后，情況有所改變，但它本質(zhì)上是國(guó)家級(jí)的戰(zhàn)略科研平臺(tái)，它的核心任務(wù)是突破前沿航天技術(shù)，開展大規(guī)?？臻g科學(xué)實(shí)驗(yàn)，為載人登月等深空探測(cè)鋪路。

它的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，優(yōu)先服務(wù)于國(guó)家重大戰(zhàn)略需求，面向的是中科院、頂尖高校這個(gè)級(jí)別的國(guó)家隊(duì)，普通商業(yè)公司想在上面做實(shí)驗(yàn)，可能性微乎其微。

這就留下了一個(gè)巨大的市場(chǎng)空白，那些被國(guó)際空間站和中國(guó)天宮“忽略”的客戶，他們也有太空實(shí)驗(yàn)的需求。

育種公司想看看太空環(huán)境能讓種子產(chǎn)生什么突變，生物制藥公司需要在微重力環(huán)境下培育更純凈的蛋白質(zhì)晶體。

材料實(shí)驗(yàn)室想嘗試冶煉地面無法合成的均勻合金，他們的需求可能不大，周期要求靈活，對(duì)成本極度敏感。

中國(guó)商業(yè)空間站V1.0版，瞄準(zhǔn)的就是這個(gè)空白，它就像一個(gè)“太空共享辦公空間”。你不需要買下整層樓，只需要租一個(gè)工位，用多久付多久的錢。

入駐門檻是清晰的技術(shù)安全規(guī)范和商業(yè)合同，而不是復(fù)雜的國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目審批，它把太空實(shí)驗(yàn)的成本，從以往的“天價(jià)”，努力壓縮到“百萬級(jí)”甚至更低。

雖然具體定價(jià)還未公布，但這個(gè)方向已經(jīng)足夠清晰，降低門檻，擴(kuò)大客源，它的商業(yè)模式，和天宮空間站形成了完美的互補(bǔ)。

天宮是“國(guó)家隊(duì)”的核心研發(fā)基地，是筑牢根基、攀登科技高峰的“國(guó)家實(shí)驗(yàn)室”，商業(yè)站是“民營(yíng)隊(duì)”的市場(chǎng)開拓先鋒，是激活需求、創(chuàng)造價(jià)值的“太空共享實(shí)驗(yàn)室”。

一個(gè)筑牢基礎(chǔ)，一個(gè)探索市場(chǎng)。一個(gè)面向長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略，一個(gè)專注眼前需求，這正是“國(guó)家隊(duì)+民營(yíng)隊(duì)”雙軌并行的精髓所在。

不是簡(jiǎn)單的重復(fù)建設(shè)，而是清晰的戰(zhàn)略分工，這套打法，在商業(yè)世界里并不新鮮，大集團(tuán)旗下設(shè)立獨(dú)立的創(chuàng)新事業(yè)部，用更靈活的機(jī)制去開拓新市場(chǎng)、試錯(cuò)新模式。

但在航天這個(gè)長(zhǎng)期被國(guó)家力量主導(dǎo)的領(lǐng)域，這種清晰的商業(yè)化分工，還是頭一回見到，更關(guān)鍵的是，這種開放性的商業(yè)模式，正在改變?nèi)蛱战?jīng)濟(jì)的游戲規(guī)則。

當(dāng)中國(guó)商業(yè)空間站向全球客戶敞開大門時(shí)，它提供的不僅是一個(gè)實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，更是一種新的選擇，一種可能更便宜、更快捷、更少政治束縛的選擇。

對(duì)于很多被排除在現(xiàn)有國(guó)際空間合作體系之外的國(guó)家和機(jī)構(gòu)來說，這個(gè)選擇極具吸引力，它讓太空經(jīng)濟(jì)從一個(gè)封閉的“俱樂部游戲”，開始有了一點(diǎn)“開放市場(chǎng)”的模樣。

當(dāng)然，這一切的前提，是今年二季度的首次發(fā)射必須成功。

是那個(gè)“太空快遞”往返閉環(huán)必須順暢運(yùn)行，是它的可靠性、安全性必須經(jīng)受住考驗(yàn)，但至少，藍(lán)圖已經(jīng)畫好，產(chǎn)品已經(jīng)下線。

市場(chǎng)會(huì)用訂單來投票，當(dāng)太空實(shí)驗(yàn)的門檻真的降到百萬級(jí)，誰會(huì)第一個(gè)推開這扇門？

從拒之門外到“一國(guó)有兩站”

1992年，中國(guó)載人航天工程正式啟動(dòng)，那是一張幾乎全新的白紙，每一個(gè)技術(shù)節(jié)點(diǎn)，都需要從零開始攻克。

當(dāng)時(shí)的國(guó)際空間站合作項(xiàng)目，將中國(guó)明確排除在外，技術(shù)封鎖，市場(chǎng)排斥，關(guān)上了一扇又一扇門。

時(shí)間快進(jìn)到2022年，中國(guó)天宮空間站全面建成，轉(zhuǎn)入應(yīng)用與發(fā)展階段。

從一張白紙，到建成在軌穩(wěn)定運(yùn)行的“T”字形國(guó)家級(jí)太空實(shí)驗(yàn)室，用了整整三十年，不被接納，反而成了必須自力更生的最強(qiáng)驅(qū)動(dòng)力。這段歷史，今天聽起來依然帶著金屬的回響。

而今天的故事，像是歷史的另一種回響，當(dāng)年遭遇的封閉與排斥，如今以商業(yè)模式和市場(chǎng)選擇的方式，在近地軌道上再次上演。

國(guó)際空間站預(yù)計(jì)在2030年前后退役。美國(guó)的新商業(yè)空間站計(jì)劃陷入僵局。

藍(lán)色起源、Sierra Space等公司的項(xiàng)目，仍停留在圖紙和早期測(cè)試階段，從概念到真正上天，中間隔著巨大的工程鴻溝，和更巨大的資金鴻溝。

NASA轉(zhuǎn)向要求企業(yè)對(duì)接國(guó)際空間站的方案，更像是一種妥協(xié)和過渡，短期內(nèi)，美國(guó)在近地軌道上將面臨一個(gè)尷尬的局面，老站將退，新站未起。

反觀中國(guó)，畫面截然不同，天宮空間站系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師楊宏已經(jīng)透露，將研制并擇機(jī)發(fā)射擴(kuò)展艙段。

遠(yuǎn)期規(guī)劃，是從現(xiàn)在的三艙擴(kuò)展到六艙，總重量從66噸提升到180噸，與此同時(shí)，民營(yíng)的商業(yè)空間站即將迎來首次發(fā)射。

這意味著，到本世紀(jì)末，中國(guó)將很可能同時(shí)擁有一個(gè)180噸級(jí)的國(guó)家級(jí)空間站，和一個(gè)由民營(yíng)企業(yè)運(yùn)營(yíng)的商業(yè)空間站。

“一國(guó)有兩站”，這在人類航天史上將是第一次，一邊在持續(xù)擴(kuò)容，增強(qiáng)國(guó)家戰(zhàn)略科研能力，另一邊在開辟新市場(chǎng)，探索太空經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化路徑。

而另一邊，則在討論老站退役和“搭便車”的過渡方案，這種對(duì)比，已經(jīng)超出了單純的技術(shù)或進(jìn)度對(duì)比。

它關(guān)乎戰(zhàn)略耐心，關(guān)乎路徑選擇，更關(guān)乎對(duì)未來的不同想象，中國(guó)選擇的是“兩條腿走路”。一條腿（國(guó)家隊(duì)）邁得穩(wěn)，夯實(shí)基礎(chǔ)，瞄準(zhǔn)月球乃至更深遠(yuǎn)的星空。

另一條腿（民營(yíng)隊(duì)）邁得快，探索市場(chǎng)，把太空技術(shù)變成可持續(xù)的商業(yè)服務(wù)，兩條腿相互支撐，又能獨(dú)立前行。

美國(guó)則似乎陷入了戰(zhàn)略搖擺。既想甩掉政府主導(dǎo)的包袱，擁抱商業(yè)航天，又無法在資金和政策上給予私營(yíng)企業(yè)足夠的確定性和支持。

結(jié)果就是，國(guó)家隊(duì)的步伐在調(diào)整，民營(yíng)隊(duì)的腳步又跟不上，中國(guó)商業(yè)空間站的崛起，以及它背后“雙軌模式”的初步成型，不僅僅是一個(gè)產(chǎn)品的成功。

它是一個(gè)信號(hào)，標(biāo)志著中國(guó)航天已經(jīng)從“國(guó)家主導(dǎo)的單一突破”，進(jìn)入了“國(guó)家與市場(chǎng)協(xié)同發(fā)力”的新階段。

未來三到五年，如果這個(gè)商業(yè)空間站成功驗(yàn)證載人服務(wù)，并真如設(shè)想那樣，吸引到全球的客戶，那么，全球太空經(jīng)濟(jì)的權(quán)力地圖，將出現(xiàn)新的、深刻的劃界。

商業(yè)航天的競(jìng)爭(zhēng)，到最后不只是技術(shù)的比拼，更是商業(yè)模式、戰(zhàn)略定力與產(chǎn)業(yè)生態(tài)的綜合較量，從被拒之門外，到即將擁有“天宮”與“商業(yè)站”并存的格局。

這條路，中國(guó)走了三十年，而下一個(gè)十年的劇本，剛剛翻開第一頁。

結(jié)語

商業(yè)航天的競(jìng)爭(zhēng)，是商業(yè)模式與戰(zhàn)略定力的較量，美國(guó)在預(yù)算搖擺中收縮，中國(guó)在雙軌中穩(wěn)步推進(jìn)。

未來三到五年，若中國(guó)商業(yè)空間站驗(yàn)證載人服務(wù)并吸引國(guó)際客戶，全球太空經(jīng)濟(jì)地圖將出現(xiàn)新劃界。

這不僅是商業(yè)機(jī)會(huì)的再分配，更是太空規(guī)則制定權(quán)的轉(zhuǎn)移。