隔壁老王頭七十三了，大半輩子手里死死攥著那個(gè)掉漆的搪瓷茶缸子，早上睜開眼第一件事就是抓一大把高碎往里頭砸，泡出來的水黑得能當(dāng)墨汁使。前陣子這老伙計(jì)不行了，半夜在床上翻大餅，心口突突跳得跟敲鼓一樣，捂著肚子直哼哼，一宿一宿瞪著干澀的眼珠子數(shù)房梁。家里人急眼了要沒收茶缸子，老頭脾氣一上來直拍大腿，嚷嚷著喝了幾十年咋偏偏老了成了毒藥。茶水哪長毒牙了？變的是這副老骨頭！年過七十，五臟六腑的零件全生了銹，經(jīng)不起重油重鹽更經(jīng)不起猛藥折騰，年輕當(dāng)水灌的提神湯，老了喝不對付就是給身體上刑。

抓半把茶葉泡得跟老抽醬油一個(gè)色，一口下肚咖啡因直沖腦門，心慌手抖血壓計(jì)上的水銀柱直往上躥。白天犯困非說氣血虛，靠著濃茶死頂，越頂越睡不著，越睡不著第二天越虛，這純屬自己給自己挖坑跳。泡茶得拿捏分寸，水里透著點(diǎn)淺鴨蛋黃的亮色，嘗口清甜解解饞就打住。肚皮里空空如也就著濃茶往下咽，胃酸跟開水似的往上翻，燒心反酸直頂嗓子眼，這哪是解渴簡直是上刑。吃過晚飯臨睡前再嘬上幾大口，眼珠子瞪得像銅鈴，老爺子本來就覺少易醒，拿這玩意一激，下半宿只能在炕上干熬?！吨袊用裆攀持改希?022）》里寫得明明白白，在氣候不冷不熱的時(shí)候，大老爺們一天連吃帶喝大概進(jìn)一千七百毫升水，老太太一千五百毫升，這水不全指望茶水填窟窿。上午十來點(diǎn)、下午三四點(diǎn)各抿一小碗淡茶，天一黑老老實(shí)實(shí)端起白開水杯，這才叫守規(guī)矩。

身子骨底子薄的人更得把眼珠子瞪大點(diǎn)。心臟有毛病動(dòng)不動(dòng)心悸房顫的，胃黏膜薄得像層紙一碰就反酸的，骨頭酥得像脆麻花骨質(zhì)疏松的，這三種人別拿老習(xí)慣硬扛。心臟蹦跶得厲害還端著濃茶壓陣，早晚要出大亂子；胃一沾茶水就抗議報(bào)警，趕緊停杯歇業(yè)養(yǎng)著；骨頭里缺鈣不喝奶不吃豆制品，天天抱個(gè)濃茶缸子，鐵劑吸收全給攪黃了，蹲下起不來純屬自找。

七十歲往后誰床頭不擺著幾排降壓藥、降糖藥、抗凝血的藥片子？茶葉里的澀玩意兒跟這些藥丸子撞車可是要命的事，捏著茶水順下藥丸簡直是拿命開玩笑。吃藥歸吃藥，喝茶歸喝茶，中間必須隔著兩三個(gè)鐘頭，實(shí)在吃不準(zhǔn)，把藥盒子拿手機(jī)拍下來發(fā)給大夫瞅一眼，人家一句話能讓你少遭無數(shù)洋罪。

跨過七十歲這道門檻，手里那把老茶壺泡的不是幾百幾千一斤的虛榮心，泡的是安分守己。喝完心口撲騰胃里冒酸夜里瞪眼，別拿“我喝了一輩子”這塊遮羞布捂住身體拉響的警報(bào)器。

皮肉骨血從來不講半點(diǎn)情懷，它只認(rèn)實(shí)實(shí)在在的信號，把茶當(dāng)個(gè)清淡解乏的伴兒，別把它捧成作踐自己的祖宗！