你以為身價(jià)千萬的頂級(jí)足球巨星，就能擁有特權(quán)、躲過國(guó)家的兵役義務(wù)嗎？

2026 年，德國(guó)出臺(tái)新規(guī)：17 至 45 歲的男性，若出境超過 3 個(gè)月，必須得到聯(lián)邦國(guó)防軍職業(yè)中心的許可。即便官方強(qiáng)調(diào)和平時(shí)期不強(qiáng)制執(zhí)行，也足以給整個(gè)歐洲敲響警鐘 —— 當(dāng)安全格局生變，沒人能置身事外，哪怕是綠茵場(chǎng)上萬眾矚目的球星。

在足球世界里，天賦能換來天價(jià)合同、萬千球迷，卻唯獨(dú)換不來兵役的 “免死金牌”。有人因?yàn)楸蹟嗨吐殬I(yè)生涯，有人為了免役拼到極致，有人被迫改國(guó)籍、面臨牢獄之災(zāi)，更有人在戰(zhàn)火中放下球鞋，獻(xiàn)出了自己的生命。

足壇最令人唏噓的案例，莫過于新加坡球員本?戴維斯。2018 年，17 歲時(shí)的他成為新加坡歷史上首位登陸英超的球員，與富勒姆簽下職業(yè)合同，整個(gè)新加坡足壇都將他視作未來的希望。

為了能合法前往英格蘭踢球，他向新加坡國(guó)防部申請(qǐng)延期 2 年的義務(wù)兵役，卻被直接駁回。官方給出的理由無比明確：兵役延期不會(huì)為了運(yùn)動(dòng)員的個(gè)人職業(yè)生涯放行，唯有符合 “國(guó)家利益” 才能獲批。

當(dāng)戴維斯未能按時(shí)報(bào)到服役，且無有效出境許可滯留海外時(shí)，他被認(rèn)定為拒服兵役者，一旦回國(guó)，將面臨最高 3 年監(jiān)禁和 1 萬新加坡元（約合 7300 美元）的罰款。最終，這位普吉島出生的球員，再也沒有回到新加坡，選擇為泰國(guó)國(guó)家隊(duì)效力，一顆本該屬于新加坡足壇的新星，就此徹底改換門庭。

很多人不知道，如今的利物浦傳奇、埃及法老薩拉赫，也曾在 22 歲的黃金年齡，差點(diǎn)因?yàn)楸蹚氐讛嗨吐殬I(yè)生涯。

2014 年，22 歲的薩拉赫從巴塞爾轉(zhuǎn)會(huì)切爾西，原本憑借參與的教育培養(yǎng)項(xiàng)目，他拿到了兵役豁免資格。可這份豁免隨后被埃及教育部撤銷，這意味著他必須立刻回國(guó)，服下最長(zhǎng) 3 年的兵役。

當(dāng)時(shí)埃及國(guó)家隊(duì)主帥哈桑忍不住發(fā)聲：“他告訴我，他想傾盡所有為埃及國(guó)家隊(duì)效力，難道這就是他的國(guó)家給他的回應(yīng)嗎？” 事情最終鬧到了埃及總理親自出面，薩拉赫、總理與國(guó)家隊(duì)主帥三方會(huì)面后，他的兵役才最終被豁免。

我們不敢想象，如果 22 歲的薩拉赫被迫回國(guó)服役 3 年，2017 年他加盟利物浦、拿下歐冠冠軍、登頂英超、數(shù)次入圍金球獎(jiǎng)評(píng)選的傳奇故事，還會(huì)不會(huì)發(fā)生。

而更多沒有名氣的年輕球員，早已因?yàn)楸?，徹底斷送了自己的足球?mèng)。2024 年國(guó)際職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員聯(lián)合會(huì)（FIFPRO）發(fā)布報(bào)告，僅塞浦路斯一國(guó)，就有超過 60 名年輕球員因?yàn)楸郾黄戎袛嗦殬I(yè)生涯。有球員無奈坦言：“14 個(gè)月沒有系統(tǒng)訓(xùn)練，我怕等我回來，俱樂部就不會(huì)和我續(xù)約了?！?/p>

因?yàn)楹统r長(zhǎng)達(dá)近 80 年的對(duì)峙，韓國(guó)的兵役制度向來以嚴(yán)苛著稱。韓國(guó)男性必須完成最長(zhǎng) 21 個(gè)月的兵役，可對(duì)于吃青春飯的足球運(yùn)動(dòng)員來說，21 個(gè)月的空白，足以毀掉整個(gè)職業(yè)生涯。

為此，韓國(guó)軍方專門設(shè)立了一支特殊的職業(yè)球隊(duì) —— 尚州尚武，這支隸屬于韓國(guó)武裝部隊(duì)的球隊(duì)，征戰(zhàn)韓國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽 K1 聯(lián)賽。每個(gè)賽季初，都會(huì)有大約 15 名即將服役的職業(yè)球員加盟，在這里完成兵役期的比賽，服役結(jié)束后再回到母隊(duì)。

韓國(guó)足壇傳奇李東國(guó)、曾效力德甲的權(quán)昶勛、如今在歐洲聯(lián)賽踢球的曹圭成，都曾在尚武隊(duì)度過自己的兵役期。對(duì)于絕大多數(shù)韓國(guó)職業(yè)球員來說，在尚武隊(duì)服役，早已是職業(yè)生涯的必經(jīng)之路。

當(dāng)然，韓國(guó)也有兵役豁免的規(guī)則，而這條規(guī)則，也成了韓國(guó)球員們拼盡全力的目標(biāo)：奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌得主、亞運(yùn)會(huì)男足金牌得主，可以免除常規(guī)兵役，僅需完成 3 周的基礎(chǔ)軍事訓(xùn)練。

最經(jīng)典的案例，莫過于前阿森納球員樸主永。2011 年 10 月，效力阿森納的他坦言，2 年后自己就必須回國(guó)服役，職業(yè)生涯將被迫中斷。可 2012 年 3 月，韓國(guó)兵務(wù)廳突然宣布，樸主永可以將兵役延期至 2022 年 —— 原因是他在摩納哥效力期間拿到了長(zhǎng)期居留資格。

要知道，韓國(guó)兵役的年齡上限是 35 歲，2022 年的樸主永已經(jīng) 37 歲，這意味著他幾乎可以徹底躲過兵役。消息一出，韓國(guó)國(guó)內(nèi)民怨沸騰，公眾紛紛指責(zé)他惡意逃避兵役。樸主永本人也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己絕不會(huì)逃避義務(wù)，一定會(huì)完成兵役。

最終的結(jié)局充滿了戲劇性。2012 年倫敦奧運(yùn)會(huì)，樸主永隨韓國(guó)國(guó)奧隊(duì)出征，小組賽攻破瑞士隊(duì)大門，銅牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)面對(duì)日本隊(duì)，他單騎闖關(guān)連過 3 人打進(jìn)制勝球，幫助韓國(guó)隊(duì)拿下奧運(yùn)銅牌。憑借這塊獎(jiǎng)牌，樸主永名正言順地拿到了兵役豁免，此前的延期風(fēng)波，也隨之煙消云散。

中國(guó)球迷最熟悉的，莫過于熱刺傳奇孫興慜。2018 年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，26 歲的孫興慜幾乎是賭上了自己的職業(yè)生涯，拼盡全力帶領(lǐng)韓國(guó)隊(duì)拿下男足金牌。正是這塊金牌，讓他免除了 21 個(gè)月的常規(guī)兵役，只需要完成 3 周的基礎(chǔ)訓(xùn)練，甚至還在訓(xùn)練中被評(píng)為了全期優(yōu)秀學(xué)員。

如果沒有這塊亞運(yùn)會(huì)金牌，正值巔峰的孫興慜就要回國(guó)服役，他在熱刺的傳奇生涯，大概率會(huì)就此腰斬。

但韓國(guó)的兵役制度，從來都不是 “法外開恩” 的溫床。2018 年，韓國(guó)國(guó)腳張賢秀，就因?yàn)閭卧毂刍砻庀嚓P(guān)材料，被韓國(guó)足協(xié)處以國(guó)家隊(duì)終身禁賽的重罰，同時(shí)罰款 3000 萬韓元。令人匪夷所思的是，張賢秀早在 2014 年亞運(yùn)會(huì)就隨隊(duì)拿到了金牌，早已獲得兵役豁免資格，他造假的動(dòng)機(jī)，至今都無人能說清。

和韓國(guó)類似，伊朗也實(shí)行嚴(yán)格的義務(wù)兵役制，所有年滿 18 歲的男性，都必須完成約 2 年的兵役。不同的是，伊朗沒有一支專屬的軍方球隊(duì)，而是有至少 5 支隸屬于不同軍方部門的職業(yè)俱樂部，遍布伊朗各級(jí)聯(lián)賽。

這其中，有原本隸屬于伊朗海軍的馬拉萬，有陸軍旗下的尼羅耶扎米尼，有革命衛(wèi)隊(duì)所屬的德黑蘭法加爾，還有名義上是私人俱樂部、實(shí)際受革命衛(wèi)隊(duì)管控的大不里士拖拉機(jī)。很多伊朗球員，都會(huì)選擇在這些俱樂部 “邊服役邊踢球”，伊朗國(guó)家隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng)哈吉薩菲，就曾在大不里士拖拉機(jī)完成了 1 年半的兵役，之后順利登陸歐洲，先后效力德甲、希臘超等聯(lián)賽。

伊朗頭號(hào)球星、如今效力奧林匹亞科斯的塔雷米，就沒有這么幸運(yùn)。2012 年，剛開啟職業(yè)生涯的塔雷米迎來兵役，他嘗試申請(qǐng)加入軍方足球俱樂部，卻屢屢碰壁，最終只能進(jìn)入革命衛(wèi)隊(duì)海軍的常規(guī)部隊(duì)，完完整整履行了兵役義務(wù)，職業(yè)生涯也因此被迫中斷。

但這段軍旅生涯，并沒有磨滅他的足球天賦。服役歸來后，塔雷米一路逆襲，先后效力葡超里奧阿維、波爾圖，登陸意甲豪門國(guó)際米蘭，成為伊朗足壇的旗幟性人物。2026 年 2 月至 3 月，甚至有傳聞稱塔雷米考慮回國(guó)參軍，參與國(guó)土防衛(wèi)，不過這一消息隨后被官方辟謠。

如果說其他國(guó)家的兵役，是球員職業(yè)生涯的一道坎，那戰(zhàn)火中的烏克蘭，兵役就是關(guān)乎生死的家國(guó)抉擇。

俄烏沖突進(jìn)入第五年，2026 年的官方數(shù)據(jù)顯示，已有超過 3000 名烏克蘭職業(yè)運(yùn)動(dòng)員在烏克蘭武裝部隊(duì)服役，還有更多人以志愿者身份參與戰(zhàn)事，令人痛心的是，其中超過 600 人已經(jīng)犧牲，再也無法回到他們熱愛的賽場(chǎng)。

這其中，就有卡里帕迪利沃夫青年隊(duì)的核心球員維塔利?薩皮洛。早在 2017 年，天賦出眾的他就主動(dòng)選擇了軍旅生涯，2022 年俄烏沖突時(shí)，他作為坦克部隊(duì)指揮官鎮(zhèn)守基輔地區(qū)，在開戰(zhàn)第二天的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，年僅 21 歲，死后被追授 “烏克蘭英雄” 稱號(hào)。

2022 年 2 月 24 日起，烏克蘭就啟動(dòng)了全國(guó)總動(dòng)員，18 至 60 歲、身體符合條件的男性，均可被征召入伍。但職業(yè)足球俱樂部，憑借高額納稅的核心理由，被納入 “關(guān)鍵企業(yè)” 范疇，球員可以獲得征召延期的 “保留名額”。

即便有豁免的機(jī)會(huì)，依然有無數(shù)烏克蘭足球人，主動(dòng)放下了球鞋，拿起了鋼槍。這其中，有曾隨基輔迪納摩闖入歐冠四強(qiáng)、隨烏克蘭國(guó)家隊(duì)打進(jìn)世界杯八強(qiáng)的傳奇后衛(wèi)弗拉迪斯拉夫?瓦什丘克，有曾帶領(lǐng)謝里夫在歐冠賽場(chǎng)掀翻皇馬的傳奇主帥尤里?韋爾尼迪布，還有球員弗拉迪斯拉夫?維萊滕 —— 他是在被征召入伍后，才完成了自己烏克蘭國(guó)家隊(duì)的首秀。

和韓國(guó)、伊朗不同，烏克蘭武裝部隊(duì)旗下的中央體育俱樂部，沒有專屬的足球隊(duì)，更沒有為球員設(shè)立任何特殊的服役條件。在全面戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，哪怕是曾經(jīng)的足壇明星，穿上軍裝，就和所有普通士兵一樣，要直面戰(zhàn)場(chǎng)的生死考驗(yàn)。

很多人不知道，足球與軍隊(duì)的綁定，早已刻進(jìn)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的百年歷史里。如今我們熟悉的諸多歐洲豪門，其前身都有著深厚的軍方背景。

在前蘇聯(lián)和整個(gè)東歐陣營(yíng)，“迪納摩” 系俱樂部幾乎遍布各國(guó)首都。1923 年，迪納摩體育協(xié)會(huì)在蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部的主導(dǎo)下成立，隨后擴(kuò)散到整個(gè)東歐，基輔迪納摩、明斯克迪納摩、第比利斯迪納摩、布加勒斯特迪納摩、柏林迪納摩…… 這些名字背后，都有著內(nèi)務(wù)部與軍方的深厚淵源。

在蘇聯(lián)時(shí)期，球員完全可以在迪納摩俱樂部履行兵役義務(wù)，這些俱樂部也憑借這一優(yōu)勢(shì)，招攬了全蘇聯(lián)最頂尖的足球人才。迄今為止唯一一位拿到金球獎(jiǎng)的門將，傳奇門神列夫?雅辛，就是在服兵役期間，被蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部?jī)?nèi)衛(wèi)部隊(duì)選入迪納摩莫斯科，就此開啟了自己的傳奇生涯。

除了迪納摩，SKA 陸軍體育俱樂部，也是無數(shù)面臨征召的年輕球員的首選。羅馬尼亞聯(lián)賽傳奇豪門布加勒斯特星，1947 年由羅馬尼亞國(guó)防部創(chuàng)立；波蘭頂級(jí)聯(lián)賽的華沙萊吉亞，1916 年由波蘭士兵創(chuàng)立，1945 年重建為華沙中央軍事體育俱樂部，都是不折不扣的軍方球隊(duì)。

即便是在西歐，也有豪門靠著軍方的扶持，才熬過了最艱難的歲月。如今的西甲豪門馬德里競(jìng)技，很多球迷都不知道，它曾是西班牙空軍的直屬球隊(duì)，原名馬德里航空競(jìng)技。

1939 年西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，馬競(jìng)陷入絕境，球隊(duì)頭號(hào)球星蒙欽?特里亞納在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)就已遇害，另有 7 名球員在內(nèi)戰(zhàn)中喪生，球隊(duì)瀕臨解散。此時(shí)西班牙空軍伸出了援手，他們?cè)?1937 年就創(chuàng)立了自己的球隊(duì)，卻不想從低級(jí)別聯(lián)賽一步步升級(jí)，最終選擇與馬競(jìng)合并。

合并后的首個(gè)賽季，馬德里航空競(jìng)技就拿下了西甲冠軍，次年成功衛(wèi)冕。直到 1947 年 1 月，俱樂部才正式更名為馬德里競(jìng)技，隊(duì)徽里代表空軍的翅膀與皇冠標(biāo)識(shí)，也隨之被移除?？梢哉f，沒有西班牙空軍的扶持，就沒有如今的床單軍團(tuán)。

和平年代里，我們總覺得足球是超脫于現(xiàn)實(shí)的烏托邦，是綠茵場(chǎng)上無關(guān)政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的純粹熱愛。但無數(shù)案例告訴我們，足球從來都無法免疫于時(shí)代的洪流。

當(dāng)國(guó)家需要，哪怕是身價(jià)上億的巨星，也只是一個(gè)普通公民。你可以像韓國(guó)、伊朗的球員那樣，在軍方俱樂部延續(xù)生涯；可以像孫興慜那樣，用國(guó)家榮譽(yù)換來免役的資格；可以像塔雷米那樣，哪怕中斷生涯也堅(jiān)守公民義務(wù)；更可以像烏克蘭的足球人那樣，放下球鞋拿起鋼槍，用生命守護(hù)自己的家國(guó)。

德國(guó)的新規(guī)，只是一個(gè)無聲的提醒：當(dāng)危機(jī)來臨，沒有人擁有絕對(duì)的特權(quán)。綠茵場(chǎng)的所有傳奇，終究都要扎根在自己的國(guó)土之上。