來源：滾動播報

（來源：中國社會報）

9年前，在廣東打工的秦壽仙，接到了父親從云南老家打來的一通電話。父親是富寧縣田蓬鎮(zhèn)敬老院的老院長，10年守護(hù)，即將退休。因找不到合適的接任者，他勸說女兒：“我對這些老人有感情，他們需要照顧，你回來吧?！?/p>

曾目睹父親工作的辛苦，也清楚那份收入的微薄，秦壽仙猶豫了許久。最終，對家人的牽掛與一份試試看的心情，讓她接過了這副擔(dān)子。她不曾想到，這條路會越走越寬——從照料十多位老人，成長為管著7個鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院、守護(hù)著一百六七十位老人的“大家長”，這份工作也從“洗衣做飯”，轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰粩鄬W(xué)習(xí)、充滿挑戰(zhàn)的“專業(yè)活”。

在學(xué)習(xí)中成長

2016年，秦壽仙來到敬老院，工作已遠(yuǎn)非“吃飽穿暖、有病能醫(yī)”，她必須從頭學(xué)起：建立財務(wù)、廚房、管理各類臺賬；參加消防、護(hù)理、管理等培訓(xùn)。

“覺得自己能力還是要提升?！彼_始與自己“較勁”：政府提供初級護(hù)理培訓(xùn)，她自費(fèi)考高級；為讓老人吃得科學(xué)，攻下高級營養(yǎng)師證；為做好評估，又考取高級老年人能力評估師證……幾年間，她拿下5個專業(yè)證書?！翱甲C是過程，學(xué)習(xí)是目的?！彼龑⑺鶎W(xué)化為日常：根據(jù)基礎(chǔ)病設(shè)計菜單，培訓(xùn)新員工，為縣里的失能老人做專業(yè)評估。她把父親手中的“安置所”變?yōu)楦邔I(yè)支撐的“照護(hù)家園”。

在實踐中扎根

2022年，富寧縣進(jìn)行敬老院公建民營改革，秦壽仙被運(yùn)營公司任命為副院長，管理7個鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院。從管理一個院擴(kuò)展到散落山鄉(xiāng)的7個院，難題接踵而至。

首先是“人”難尋?！罢腥穗y，留人更難?！痹滦?000多元在鄉(xiāng)鎮(zhèn)已不算低，但愿意干的人寥寥。更特殊的是語言關(guān)：院內(nèi)老人有壯、苗、彝、瑤等多個民族，許多人只說本族話。服務(wù)者必須是能聽懂老人語言的“本地人”。

其次是“俗”難調(diào)。管理要規(guī)范，但老人一輩子的習(xí)慣難改。壯族“三月三”，得備五色糯米飯，其他民族也有偏好。對一些不那么科學(xué)的舊俗，她和同事需在尊重與引導(dǎo)間尋找平衡，“不能簡單說‘不行’?！?/p>

還有“心”難安。一位老人總念叨怕家里那堆柴火被偷，無心居住。秦壽仙請示后，買下了那堆柴?！敖鉀Q了他的后顧之憂，他才能安心?！惫ぷ髦谐錆M了這類“分外事”：幫院內(nèi)老人追回被親戚代領(lǐng)的征地款；為聯(lián)系不上家屬的老人多方溝通爭取手術(shù)簽字授權(quán)；幫老人掛失補(bǔ)辦被親戚扣住的社保卡……“事關(guān)老人權(quán)益，不去解決，他們就受委屈?！?/p>

在挑戰(zhàn)中前行

2025年，秦壽仙參與對居家老人的能力評估工作。一次下鄉(xiāng)，她遇到一位80歲的獨居老人。老人符合政策，可以入住敬老院，他拉著秦壽仙的手，想要跟她走。秦壽仙去找他的監(jiān)護(hù)人商量，無奈監(jiān)護(hù)人不同意。她離開時，老人跟在車子后面追了好長一段路。秦壽仙的眼淚奪眶而出，“那種無助感，我到現(xiàn)在都忘不了?！?/p>

這件事折射出農(nóng)村養(yǎng)老更深層的痛：不只是錢的問題，更是觀念的壁壘、親情的疏離。而她能做的，就是把已經(jīng)“接進(jìn)來”的人照顧得更好。

她把心力傾注于此。曾癱瘓在床的陳小生（化名），在她和同事的照料與協(xié)助康復(fù)下，已能拄拐行走，還用他擅長的水電維修技能回報敬老院。秦壽仙對他說：“等你再好點，我聘你在這里上班?！边@是一個關(guān)于尊嚴(yán)與希望的承諾。

如今，秦壽仙依然為這些老人忙碌著。她對養(yǎng)老工作也有了更深的體會。這不只是奉獻(xiàn)，而是一份需要專業(yè)、智慧與同理心的事業(yè)。這份工作給她的回饋，是真實的價值感——“還是蠻有成就感的，能幫到這些最需要的人?！?/p>

她面對的困境依然具體：想增加床位、改善條件卻還未能實現(xiàn)，護(hù)理人員邊培養(yǎng)邊流失，社會觀念還有待轉(zhuǎn)變。但她腳下的路，已比父親當(dāng)年寬闊。這份成長與發(fā)展，寫在老人安詳?shù)拿嫒萆?，寫在她從未停歇的學(xué)習(xí)里，也寫在那句樸素的心聲中：“不能停歇，要一直提升，服務(wù)到需要的人身上?！保ū緢笥浾唛Z薇）