娘95歲時(shí)還能不戴老花鏡飛針走線。

每年地菜花開放的時(shí)節(jié)，我會(huì)掰著指頭算算，離娘的生日還有多久。

娘出生于1926年三月初三，這個(gè)日子有兩個(gè)印記，一個(gè)是蘭亭修禊，記得王羲之就記得娘的生日；一個(gè)是滿畈地菜花開放，隨后結(jié)籽，每一個(gè)籽包，都是鼓鼓的三角形，很像古人身上佩戴的香囊。看到地菜花，就知道娘的生日馬上就要來了。

我們鄉(xiāng)間叫地菜，書里叫薺菜，喜歡辛先生的《鷓鴣天·代人賦》：

陌上柔桑破嫩芽，

東鄰蠶種已生些。

平岡細(xì)草鳴黃犢，

斜日寒林點(diǎn)暮鴉。

山遠(yuǎn)近，路橫斜，

青旗沽酒有人家。

城中桃李愁風(fēng)雨，

春在溪頭薺菜花。

柔桑嫩芽，平岡細(xì)草，黃犢吽吽，沽酒青旗，溪頭薺菜，樣樣都是春氣盎然。

娘出生在一個(gè)船家，灄水河畔銀沙如海的沙岸邊，是她出生的地方。不像我的村莊，再嬌慣的姑娘，稍稍長(zhǎng)大，就得驅(qū)鴨放牛，再長(zhǎng)大點(diǎn)，就得栽秧割谷，甚至操弄犁耙（bà）。我的外公和舅伯們駕船出入灄水長(zhǎng)江，犁水耙浪討生活，娘就在船里挑花繡朵，直到1939年日本鬼子沒收了賴以糊口的商船。

自歸郞手，青少黃多。娘嫁到她村子北面12里我父親的村子，開始過難了。我記憶里，瘦弱的娘是家里的主勞力，不慣農(nóng)活的她，一切開始從頭學(xué)起。她在春意濃郁的春天，也許不把眼光投向溪頭的地菜，因?yàn)榈夭嗽俣?，也沒有雞蛋可煮，那是要留著賣給供銷社買油鹽的。

注意，這里的油鹽不是你所理解的油鹽，油指煤油不指食油。

自從把土改分得的田地交給互助組后，農(nóng)村供銷社便沒有食用油賣，吃油都是生產(chǎn)隊(duì)集體榨回，按人頭分給農(nóng)戶，大概是每人每月2兩。

有一回，我去外婆家，1949年前是多么殷富的一個(gè)家庭，那時(shí)外婆去世了，就表哥一人生活。他沒有什么招待我，殺了家里唯一一只公雞，家里沒有油，就用醬油炒了。如今想起，還很心酸。

到了“文革”中最左的時(shí)候，要求每家最多只能養(yǎng)3只雞，且只能籠養(yǎng)，怕雞子放出來吃了人民公社的糧。大隊(duì)成立了“打辦隊(duì)”，隊(duì)員扛著木棒到每個(gè)村子巡邏，遇到雞不在籠，則視為無主雞打死。

養(yǎng)過雞的人都知道，母雞會(huì)在最熱和最冷時(shí)歇窩，即不生蛋。春天倒是生蛋的季節(jié)，可是誰也舍不得拿出三五個(gè)，和著地菜一齊煮了應(yīng)節(jié)氣。

我記得1964年舊房子拆了建新房，父親說總費(fèi)用是840多塊錢，得他兩年不吃不喝才能湊齊。因?yàn)橥锨肥车墓ゅX，我在小學(xué)里經(jīng)常受到石匠兒子的辱罵。

母親說，她幾個(gè)月沒有煤油點(diǎn)燈！

前天上街，看到菜販們有成把的地菜花賣，一塊錢一把，曉萍買下兩把，說回家煮雞蛋應(yīng)節(jié)氣，我對(duì)地菜花煮雞蛋并不感冒，就像娘生前一樣，因?yàn)槌缘蒙?，味蕾不太歡迎。

娘一生辜負(fù)了大幾十個(gè)地菜開花的時(shí)節(jié)，那是窮啊。

娘97歲死于骨折，正值今天也沒弄清楚的疫情。娘先是不想動(dòng)手術(shù)，后來生命垂危時(shí)想做手術(shù)了，又遇上了封控。娘在那年春節(jié)過后不久撒手人寰，到如今，地菜花又開了6巡。