2014年，《超級(jí)演說(shuō)家》的舞臺(tái)上，一個(gè)瘦削的女孩用顫抖卻堅(jiān)定的聲音說(shuō)：“命運(yùn)給你一個(gè)低的起點(diǎn)，是希望你用一生去奮斗出一個(gè)絕地反擊的故事?！?/p>

她叫劉媛媛，那篇《寒門貴子》讓她奪冠成名，成為無(wú)數(shù)寒門學(xué)子心中的燈塔?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，九年后，這個(gè)名字再度登上熱搜，卻與“虛假宣傳”“起訴消費(fèi)者”緊密相連。

從北大殿堂到輿論深淵，從勵(lì)志偶像到失信網(wǎng)紅，短短幾年，命運(yùn)似乎開了一個(gè)殘酷的玩笑。究竟是什么，讓那個(gè)曾用信念點(diǎn)燃萬(wàn)千希望的女孩，走到了今天這一步？

劉媛媛1991年出生在河北邯鄲魏縣的一個(gè)農(nóng)村家庭。家里條件不好，父母靠幾畝薄田拉扯大她和兩個(gè)哥哥，一家人住在破敗的老屋里，窮得“連門都沒(méi)有”——這句話不是修辭，是她自己的原話。

但她的父母有一個(gè)執(zhí)念：再窮也要供孩子讀書。劉媛媛初中時(shí)成績(jī)并不出色，高一入學(xué)時(shí)全年級(jí)200多人，她排180多名。然而就是這個(gè)吊車尾的女孩，入學(xué)第一天在日記本上寫下了一句話：“我要考北大?！?/p>

她開始拼命學(xué)習(xí)。起得比別人早，睡得比別人晚，高一第二學(xué)期，她就從180多名沖到了年級(jí)第12名。高考時(shí)她發(fā)揮失常，沒(méi)能直接考上北大，去了對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)。但她沒(méi)有放棄，四年后跨專業(yè)報(bào)考北大法學(xué)院，以全國(guó)第10名的優(yōu)異成績(jī)被錄取。

讀研期間，一檔演講節(jié)目的巨額獎(jiǎng)金吸引了她。她報(bào)名參加了《超級(jí)演說(shuō)家》第二季，起初并不被導(dǎo)師們看好，但她一路過(guò)關(guān)斬將，最終拿下總冠軍，抱走了200萬(wàn)獎(jiǎng)金。那句“寒門貴子”的吶喊，讓她成為那個(gè)夏天最火的名字之一。

初入直播領(lǐng)域時(shí)，她走的是“知性路線”。直播間名叫“劉媛媛的知識(shí)小賣部”，主要推薦圖書、分享讀書心得。

2021年，她的一場(chǎng)圖書直播銷售額破億，其中準(zhǔn)備了50萬(wàn)冊(cè)10元以下的書籍，甚至還有1萬(wàn)冊(cè)售價(jià)僅1元的書。那個(gè)場(chǎng)面很震撼——一個(gè)北大法學(xué)院的碩士，用近乎清倉(cāng)的方式賣書，但數(shù)據(jù)不會(huì)騙人：5個(gè)月，1個(gè)億。

圖書只是起點(diǎn)。她很快發(fā)現(xiàn)，美妝、家居、日用品的利潤(rùn)空間遠(yuǎn)超圖書。她的直播間開始“破圈”，從賣書轉(zhuǎn)向賣一切能賣的東西。她的口號(hào)也從“幫你挑好書”變成了各種聲嘶力竭的促銷話術(shù)。

擴(kuò)張的速度太快，品控的步子沒(méi)跟上。2022年3月，劉媛媛在抖音上發(fā)布了一條智能學(xué)習(xí)平板的廣告視頻，聲稱該產(chǎn)品“沒(méi)有藍(lán)光，沒(méi)有傷害”。

這條視頻很快被監(jiān)管部門盯上。經(jīng)調(diào)查，該宣傳內(nèi)容與產(chǎn)品實(shí)際情況不符，構(gòu)成了虛假?gòu)V告。同年9月，北京市朝陽(yáng)區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局對(duì)劉媛媛持股的公司開出了20萬(wàn)元的罰單。

這20萬(wàn)的罰金對(duì)年入過(guò)億的劉媛媛來(lái)說(shuō)不算什么，但它撕開了一個(gè)口子。那個(gè)標(biāo)榜“北大才女”“法學(xué)碩士”身份背書的人，在廣告合規(guī)問(wèn)題上栽了跟頭。這不是知識(shí)的問(wèn)題，是選擇的問(wèn)題。

2024年雙11期間，劉媛媛直播間再次陷入輿論漩渦。她在直播間推銷一款學(xué)練機(jī)時(shí)，身后的助理舉著一塊宣傳板，上面寫著原價(jià)4399元、破價(jià)3879元。

但《中國(guó)消費(fèi)者報(bào)》記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這款產(chǎn)品自2024年8月上市以來(lái)，在各大官方渠道的售價(jià)一直是3999元，從未賣過(guò)4399元。

更關(guān)鍵的是，她在直播中宣稱“限300單”“最后99張券”，但記者在她下播后查看櫥窗，發(fā)現(xiàn)同樣的優(yōu)惠券仍然可以領(lǐng)取。所謂的“稀缺”和“破價(jià)”，只是精心設(shè)計(jì)的營(yíng)銷話術(shù)。

北京工商大學(xué)法學(xué)院的教授對(duì)此指出，這種行為違反了《明碼標(biāo)價(jià)和禁止價(jià)格欺詐規(guī)定》，屬于典型的虛假折價(jià)和價(jià)格欺詐。那個(gè)曾經(jīng)在演講臺(tái)上批判社會(huì)不公的北大才女，如今卻在直播間里用價(jià)格誤導(dǎo)的方式收割粉絲。

2023年11月，杭州的肖先生在劉媛媛直播間花399元購(gòu)買了一款精華液。直播間里，劉媛媛宣稱產(chǎn)品添加了“極為珍貴的黑、白松露”，效果能“直接淡化一半法令紋”“去黃抗氧化”，把產(chǎn)品功能說(shuō)得天花亂墜。

肖先生收到貨后送給妻子，妻子發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小品牌，產(chǎn)品信息與直播間宣傳存在多處不符。

肖先生向劉媛媛公司提出質(zhì)疑，工作人員態(tài)度強(qiáng)硬，稱產(chǎn)品有檢測(cè)報(bào)告，直播間話術(shù)由廠家提供，他們只是代為銷售。無(wú)奈之下，肖先生向杭州市余杭區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局投訴。

劉媛媛的蛻變令人唏噓。她曾經(jīng)是知識(shí)改變命運(yùn)的最佳代言人。在《超級(jí)演說(shuō)家》的舞臺(tái)上，她說(shuō)自己“不是來(lái)適應(yīng)社會(huì)的，而是要改變社會(huì)的”。但如今，手機(jī)屏幕里的她似乎在適應(yīng)這個(gè)流量社會(huì)這件事上，“適應(yīng)”得太好了。

從圖書到美妝，從知識(shí)付費(fèi)到日用百貨，她的商業(yè)版圖不斷擴(kuò)大，但信任危機(jī)也在同步累積。那個(gè)曾經(jīng)勵(lì)志的“寒門貴子”標(biāo)簽，被一次次虛假宣傳和價(jià)格欺詐剝?nèi)チ私鸱邸?/p>

評(píng)論區(qū)里的風(fēng)向已經(jīng)變了。即便她后來(lái)在視頻里展示自己在國(guó)外對(duì)接品牌、爭(zhēng)取福利的“新旅程”，底下的留言依然是鋪天蓋地的質(zhì)疑。大家開始懷疑：她每一段勵(lì)志語(yǔ)錄的盡頭，是否都藏著一個(gè)待售的商品？

從某種意義上說(shuō)，劉媛媛確實(shí)不再是當(dāng)年那個(gè)試圖“改變社會(huì)”的小女孩了。她變成了一個(gè)徹底的商人——一個(gè)連自己的過(guò)往、名譽(yù)和初心都可以擺上貨架的精明商人。那個(gè)曾被萬(wàn)人追捧的“寒門貴子”的故事，最終成了一出關(guān)于初心如何被名利場(chǎng)消解的現(xiàn)代寓言。