時(shí)間退回到上世紀(jì)八十年代初的臺(tái)北秋天。

有個(gè)掛著上校銜、名叫“陳開中”的人遭人暗中抓捕。

這事兒一傳開，當(dāng)兒子的陳啟明腦子一片空白。

親戚朋友和單位同僚都覺得，這家伙簡(jiǎn)直就是國軍將領(lǐng)的標(biāo)桿。

偏偏就是這么位挑不出毛病的人物，咋就眨眼功夫成了非殺不可的重頭階下囚？

謎底沒多久便被揭開，聽著簡(jiǎn)直像天方夜譚：世上壓根沒“陳開中”這號(hào)人物。

此人祖籍廣東梅州，陳利華才是他的本名。

把日歷翻到四九年十月那場(chǎng)金門島上的廝殺，人家當(dāng)時(shí)穿的可是解放軍軍裝，具體頭銜是二十九軍八十五師二五三團(tuán)的政委。

堂堂一名我軍團(tuán)級(jí)政工干部，跑到對(duì)岸的政戰(zhàn)大本營里足足藏匿了三十二載，硬是靠著熬資歷把肩章從少尉換成了上校。

粗略一聽，保準(zhǔn)以為是哪部諜戰(zhàn)大片的橋段。

可偏偏只要你鉆進(jìn)故紙堆，瞅瞅當(dāng)年陪他一塊兒在那場(chǎng)血戰(zhàn)里當(dāng)了俘虜?shù)奈迩Ф嗵?hào)弟兄，就能琢磨過味兒來：哪有什么神乎其技。

說白了，就是一幫大老爺們被逼到了死角，為了能喘口氣活下來，咬著牙盤算的一道血淋淋的保命題。

咱們把鏡頭切回四九年十月二十四號(hào)那個(gè)黑天。

打泉州石井港搖出來一撥木頭帆船，直奔金門島而去。

甲板上烏壓壓全是當(dāng)兵的，聽口音基本都是齊魯漢子，好些個(gè)旱鴨子生平頭一遭見識(shí)汪洋大海。

里頭還有個(gè)新兵蛋子手欠，掬起一捧海水嘗個(gè)鮮，直咂吧嘴念叨這玩意兒咋比鹽巴還齁人。

誰知道也就過了大半天光景，這群剛從淮海平原和長(zhǎng)江天險(xiǎn)趟過死人堆的老兵油子，愣是掉進(jìn)了一個(gè)解不開的死扣。

海水一落潮，全副家當(dāng)?shù)哪敬o死死拍在了泥沙灘上，后面那些趕來幫忙的兵力隔著海溝只能干瞪眼。

已經(jīng)沖上岸的三個(gè)團(tuán)，這下子連個(gè)后路都沒了，純純成了沒娘管的棄子。

連著火拼了七十二個(gè)鐘頭，子彈殼打空了，肚皮也癟了。

眼瞅著沒指望，咋整？

二五三團(tuán)的當(dāng)家人徐博咬了咬牙，決定走一條死磕到底的路。

他領(lǐng)著殘兵敗將撕開條口子，一頭扎進(jìn)北太武山的石縫里，太陽出來就貓著裝死，天一黑就摸進(jìn)老鄉(xiāng)地里刨紅薯充饑。

就這么著，硬是撐了三個(gè)來月。

后來種地的老百姓老嚷嚷莊稼丟了，國民黨方面將領(lǐng)胡璉當(dāng)場(chǎng)拍桌子，派了一整個(gè)師的兵力漫山遍野地薅人。

等到五零年剛開年，搜山隊(duì)逮住徐博那會(huì)兒，這漢子頭發(fā)胡子全糾結(jié)在一塊兒，活脫脫一個(gè)深山老猿。

可話說回來，大半部分弟兄，就好比江蘇興化出來的老兵痞陳書言，人家心里撥的卻是另一把算盤。

在古寧頭那片血灘上，這老哥全憑著槍林彈雨里練出的肌肉記憶——拔腿猛跑兩步立馬狗吃屎般趴下，等對(duì)面的機(jī)槍口挪開，再骨碌爬起來繼續(xù)逃——硬是從閻王爺?shù)臉屟鄣紫聯(lián)炝藯l命。

熬到第三個(gè)日頭，看外圍的人肯定來不了啦。

陳書言二話不說，掏兜摸出貼身藏著的黨組織證件，三兩下扯成碎紙屑，塞進(jìn)嘴里拼命嚼吧嚼吧，咽下了食道。

這一口咽下去的哪光是紙片，分明是把自己的前半生給埋了。

打那秒鐘開始，隊(duì)伍里再也沒陳書言這號(hào)兵了。

跟他干了同樣買賣的，正巧就有前面提到的那位團(tuán)政工頭子陳利華。

關(guān)進(jìn)俘虜收容所時(shí)，周圍都是生面孔，他干脆心一橫，套了個(gè)已經(jīng)見閻王的國民黨將領(lǐng)名號(hào)“陳開中”。

留了條命的俘虜們被一撥接一撥塞進(jìn)開往海峽對(duì)岸的貨船。

一路上肚皮空空，全指望兜里摸出的生米粒兒吊著最后一口氣。

船靠了高雄港，大家伙兒又像牲口似的被趕進(jìn)釘死窗戶的鐵皮車廂，一路拉到新竹湖口，關(guān)起來搞了整整三十天的所謂洗腦教育。

折騰到最后，這五千來個(gè)漢子全被強(qiáng)行按上了國軍的帽徽。

其實(shí)真正扒皮抽筋的日子，是從套上那層死對(duì)頭的皮開始算的。

到了對(duì)岸的連隊(duì)里頭，陳書言立馬遇上個(gè)撓頭的難題：往后的年月咋對(duì)付過去？

抖落出老底？

那是找死。

人家那邊早就布下了一套盯梢告密的死局。

只要你不小心露了馬腳，那下場(chǎng)想都不敢想。

得，這下只剩一條路，那就是把嘴縫上。

陳書言就這么在兵營里裝聾作啞混了十好幾年，直到六六年才算脫了那身軍服。

可為了守住這口風(fēng)，他把自個(gè)兒的性子全給憋壞了。

在他閨女陳心怡的腦海中，打小一瞅見親爹就嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋。

這男人像塊石頭不吭聲，除了猛灌黃湯，就是一點(diǎn)就著的火藥桶。

每年碰上年節(jié)從車間放假進(jìn)門，保準(zhǔn)是先灌自己一通烈酒，轉(zhuǎn)頭便沖著媳婦拳腳相加。

老陳拖到不惑之年才討的老婆，在他骨子里總有個(gè)執(zhí)念，認(rèn)為懷揣著殺頭秘密的家伙，哪有挑三揀四找對(duì)象的福分。

當(dāng)閨女的早先恨透了這個(gè)閻王般的爹。

她哪兒清楚，親爹的壞脾氣壓根不是娘胎里帶的，全是被幾十年提心吊膽的日子硬生生泡出來的苦水。

直到跨入千禧年后的第二個(gè)年頭，陳心怡領(lǐng)著老頭子回江蘇興化尋根，這才撞見了一樁不可思議的奇事。

那個(gè)在島內(nèi)連屁都不放一個(gè)、動(dòng)不動(dòng)就砸碗摔鍋的倔老頭，只要屁股一沾上老家的木板凳，活脫脫像被誰施了法術(shù)。

他拽著自家外甥侃大山，從淮海平原的炮火扯到長(zhǎng)江邊上的帆船，嘴里一口一個(gè)“咱們部隊(duì)當(dāng)年多威風(fēng)”，眼睛里放著光，唾沫星子橫飛，熬個(gè)通宵都不帶困的。

等飛機(jī)落回桃園機(jī)場(chǎng)，陳心怡小心翼翼地遞過半句話：“莫非你之前是共產(chǎn)黨的兵？”

這回老爺子沒裝啞巴，扯著嗓子砸了個(gè)釘子：“對(duì)頭！”

到了二零零八年，閨女一拍大腿，打算扛起鏡頭把老爺子的坎坷錄下來。

眼瞅著成片都要剪好了，七十八歲的陳書言猛地變了卦，氣得直哆嗦，嚷嚷著要把帶子全洗掉。

姑娘滿腦袋問號(hào)，心說如今啥年代了，那套封鎖早解除了，難不成還有特務(wù)盯著咱家？

老頭的回話直讓人汗毛倒豎：“沒錯(cuò)，我眼睛摸不著，可我這心里裝得下，耳朵眼兒里天天響呢?！?/p>

你看，這防范機(jī)器最毒辣的地方就在這兒。

就算是日子翻篇了五六十年，禁令早就撤了，那份哆嗦勁兒照舊像孤魂野鬼一般，死死卡住這幫退伍老漢的脖子。

另一頭兒，當(dāng)年那個(gè)管政工的陳利華，這盤大棋下得明面上風(fēng)光無限，背地里卻是步步驚心。

人家肚子里有墨水，硬是擠進(jìn)了軍事院校的大門，一頭扎進(jìn)對(duì)面的心臟機(jī)構(gòu)。

島內(nèi)特務(wù)系統(tǒng)連著查了他兩回老底，硬是被他那顆大心臟和靈活的腦瓜子給糊弄了過去。

他甚至好幾回找門路想借道香港給大陸遞信兒，可惜手里沒憑據(jù)，只能作罷。

整整三十二個(gè)年頭，他把這出無間道演得滴水不漏。

可偏偏這老謀深算的腦子，漏算了人心里最無底的貪念。

有個(gè)同村老鄉(xiāng)叫陳瑞林的，不知咋地扒下了他的底褲，便像吸血鬼一樣隔三差五來要錢。

起先陳利華打算破財(cái)免災(zāi)，事后看，這一手簡(jiǎn)直是走了步臭棋。

扒皮客的嘴哪能塞得滿？

要錢落了空，陳瑞林轉(zhuǎn)手一封黑材料，直接把這名潛伏者推到了槍口下。

戴上手銬那會(huì)兒，陳利華頭一回給家里的老婆孩子交了實(shí)底，報(bào)了真名和祖籍，順道交代了最后的心愿：把我的灰罐子捧回廣東故土吧。

時(shí)間推到八七年十月，海峽兩邊總算拉開了探親的大幕。

風(fēng)聲傳到島內(nèi)，陳書言當(dāng)場(chǎng)拍板了一件在夢(mèng)里念叨了三十八載的大事：歸鄉(xiāng)。

當(dāng)年被迫坐船離岸那會(huì)兒，他還是個(gè)毛頭小伙子；如今再踩在老家的泥巴上，都快成個(gè)花甲老叟了。

在興化那個(gè)熟悉的村口，有鄉(xiāng)親湊上來打聽：過去跟你一塊兒入伍的老袁家兒子，現(xiàn)如今在什么地方發(fā)財(cái)？

陳書言腦子里立馬閃出一幕慘劇，就在古寧頭那片海灘上，那弟兄被敵方的鐵殼王八履帶死死壓成肉泥，那畫面當(dāng)場(chǎng)就在眼皮底下發(fā)生。

可他喉嚨滾了滾，到底沒吐出真言。

他在肚子里繞了好幾個(gè)彎，最后打了個(gè)馬虎眼：“依我瞅著，那兄弟八成早就去了另一個(gè)地界兒?！?/strong>

“去另一個(gè)地界”，這字眼用得極度克制。

他盤算著這么吐口，家屬聽了心里頭不至于那么刀絞似的疼。

這邊的孤軍老漢們接二連三找著回家的路。

另一邊大陸地界上，當(dāng)年五零年就被退回來的一撥俘虜?shù)苄?，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也盼來了晚交卷的重新審查。

檔案里寫著這么個(gè)事兒，有個(gè)老卒接到洗清冤屈的通知，立馬抱出燒酒想樂呵樂呵，哪曉得氣血直沖腦門，愣是倒在酒缸旁斷了氣。

這檔子事，你在腦子里過兩遍，是替他咧嘴樂呢，還是心里堵得慌？

沒過幾年，臺(tái)灣那邊陳利華的骨血陳啟明，專門跑了一趟廣東梅州地界，把老爺子的骨灰盒穩(wěn)穩(wěn)地請(qǐng)回了祖墳，算是替那個(gè)臥底三十來年都沒能閉眼的爹了了心愿。

而陳心怡這頭，那部拍親爹的影像資料最后到底還是剪出來了，名字起得叫《被俘虜?shù)娜松贰?/p>

步入遲暮之年的陳書言，嘴里總愛翻來覆去嚼巴著一句老話。

這半句感嘆，說白了正正戳中了這幫苦命人被折騰半生的病灶：

“咱爺們兒原本都是一個(gè)祖宗生出來的，咋就因?yàn)樘琢艘粚硬灰粯拥牟脊幼?，就成了非得拼個(gè)死活的冤家？”

這道送命題，他琢磨了多半個(gè)世紀(jì)，這顆心也被生生揉搓到閉眼那一天。

信息來源：

澎湃新聞《金門戰(zhàn)役中的毛澤東與蔣介石》（2016年）

網(wǎng)易“大國小民”欄目第306期《被俘虜?shù)娜松罚?016年1月）