時(shí)速超110公里，百米沖刺只要5.95秒，三秒內(nèi)從靜止加速到時(shí)速96公里。這組數(shù)據(jù)放在任何一輛超跑面前都不丟人。你可能覺(jué)得，擁有這種速度的獵豹，在非洲草原上一定是橫著走的狠角色。但真相恰恰相反，這個(gè)地球上跑得最快的陸地動(dòng)物，活得比誰(shuí)都憋屈。

速度，是天賦，更是詛咒

2012年，科學(xué)家對(duì)一只名叫"薩拉"的11歲母獵豹進(jìn)行速度測(cè)試，它跑完100米只用了5.95秒，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。博爾特的百米紀(jì)錄是9.58秒，中間差了將近3秒多，根本不在一個(gè)維度上。

在猛獸眾多的非洲稀樹(shù)草原，獅子、斑鬣狗稱霸一方，花豹憑借爬樹(shù)本領(lǐng)也占有一席之地。面對(duì)這種群雄割據(jù)的局面，獵豹既沒(méi)有獅子般的體格，也沒(méi)有鬣狗般的團(tuán)結(jié)，更不具備花豹的攀爬本領(lǐng)，唯有以速度見(jiàn)長(zhǎng)，靠速度破局。

但進(jìn)化是公平的，給了你什么，一定也要拿走什么。

獵豹的整個(gè)身體結(jié)構(gòu)，就是專為速度而生的。身材高挑、體型纖細(xì)，脊椎又長(zhǎng)又靈活，爪子無(wú)法縮進(jìn)腳掌，像跑鞋釘一樣提供抓地力。這意味著什么？意味著它把力量、防御、持久力統(tǒng)統(tǒng)交了出去。為了在高速追逐中撲咬獵物，獵豹的犬齒演化得又小又短，根本無(wú)法與同級(jí)別的貓科動(dòng)物相比。

它殺死獵物靠的不是撕咬，而是咬住喉嚨令其窒息，這種方式耗時(shí)更長(zhǎng)，也更容易出錯(cuò)。有時(shí)候獵物暈倒或假死，獵豹一松口，獵物就恢復(fù)了跑掉，而此時(shí)的獵豹已經(jīng)沒(méi)有力氣再追。

更要命的是那個(gè)"過(guò)熱窗口"。急速奔跑會(huì)使獵豹體溫在幾秒內(nèi)飆升到40℃以上，如果追出200多米還沒(méi)抓住獵物，它就必須放棄，之后要休息一個(gè)多小時(shí)才能再來(lái)。每次追逐后，它需要30到40分鐘才能恢復(fù)體力。

說(shuō)白了，獵豹每一次出擊都是一場(chǎng)豪賭，賭贏了有頓飯吃，賭輸了不但白忙活，還可能把自己累到?jīng)]法再站起來(lái)。研究發(fā)現(xiàn)，如果獵豹連續(xù)三次狩獵都不成功，它可能就再也沒(méi)有力氣完成下一次狩獵了，生命岌岌可危。

這就是速度的詛咒：跑得再快，你也必須停下來(lái)。而停下來(lái)的那一刻，你就是草原上最脆弱的獵食者。

吃口飯，得看所有人臉色

抓到獵物只是第一步。接下來(lái)才是獵豹最屈辱的日常。

你可能以為，58%的捕獵成功率已經(jīng)夠厲害了。2012年，一項(xiàng)基于塞倫蓋蒂大草原的調(diào)查記錄了獵豹的192次獵殺時(shí)刻，其中114次成功，計(jì)算出狩獵成功率為58%，僅比黑足貓少兩個(gè)百分點(diǎn)，排在貓科動(dòng)物里的第二位。

作為對(duì)比，獅子的捕獵成功率只有20%到25%，老虎在10%到30%之間。獵豹抓獵物的本事，在大貓圈里已經(jīng)是頂尖水平。

但問(wèn)題不在于"抓不抓得到"，而在于"吃不吃得上"。

獅子和斑鬣狗不僅會(huì)攻擊獵豹幼崽，還會(huì)偷走獵豹的獵物，這種行為在生態(tài)學(xué)上叫"盜食寄生"。獵豹沒(méi)有力量把獵物拖到樹(shù)上保存，也無(wú)法在體力上對(duì)抗一頭獅子。

獵豹在完成一次捕獵后，即便抓住了獵物也不會(huì)馬上進(jìn)食，因?yàn)榇藭r(shí)它已經(jīng)累到?jīng)]有力氣進(jìn)食了。同一生境內(nèi)的鬣狗往往會(huì)瞅準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)，一把將獵物奪過(guò)去，獵豹也只能干瞪眼。

它們?cè)?8%的嘗試中成功殺死了獵物，但并不總能保住自己的戰(zhàn)利品。約10%的獵豹獵物被獅子和鬣狗偷走。有些研究給出的數(shù)字更高。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，獵豹的獵物約有50%到60%是在虛弱期被其他食肉動(dòng)物搶走的，所以獵豹又被稱為"打工豹"。你辛辛苦苦加班干活，領(lǐng)導(dǎo)拿走了你大半工資，這種感覺(jué)大概就是獵豹每天的日常。

為了應(yīng)對(duì)這種困境，獵豹進(jìn)化出了一套自己的生存策略。它們傾向于在大型掠食者不活躍的時(shí)段狩獵。雄性獵豹和沒(méi)有幼崽的單身雌性會(huì)在獵殺后盡可能快速地進(jìn)食。而帶著幼崽的母親則會(huì)在孩子進(jìn)食時(shí)保持警戒，以確保幼崽有足夠時(shí)間吃飽。

弗吉尼亞理工大學(xué)Hilborn團(tuán)隊(duì)在塞倫蓋蒂跟蹤了35年、超過(guò)400次狩獵記錄后發(fā)現(xiàn)，獵豹會(huì)根據(jù)面臨的不同威脅類型調(diào)整自己的應(yīng)對(duì)策略。換句話說(shuō)，它不是在"吃飯"，它是在"偷飯吃"，吃的時(shí)候還得豎著耳朵防劫匪。

但最讓人揪心的不是被搶食物，而是被殺孩子。

獵豹幼崽九死一生的童年

在非洲獵豹種群中，幼崽的存活率低得驚人：只有約5%的獵豹幼崽能活到成年。這個(gè)數(shù)字不是估算，而是來(lái)自東非塞倫蓋蒂平原數(shù)十年的野外追蹤。在那些獅子、鬣狗和其他掠食者密度較高的保護(hù)區(qū)里，幼崽死亡率極高。在某些區(qū)域，多達(dá)90%的幼崽無(wú)法存活。

獅子殺死了25%到55%的獵豹幼崽。而且很多時(shí)候，獅子殺死獵豹幼崽并不是為了吃，而是為了消滅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。純粹的種間清洗。

母獵豹獨(dú)自撫養(yǎng)幼崽，在最初的六到八周里，她要頻繁轉(zhuǎn)移藏匿地點(diǎn)以降低被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。她獨(dú)自照顧幼崽長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月。在這段時(shí)間里，母獵豹必須離開(kāi)幼崽去狩獵，有時(shí)一走就是好幾個(gè)小時(shí)。每一次離開(kāi)，都是一次賭博。

幼崽出生時(shí)身上覆蓋著銀灰色的毛皮，看起來(lái)像蜜獾——一種出了名暴躁的動(dòng)物。這種擬態(tài)可能有助于震懾捕食者，但這層偽裝在三個(gè)月大時(shí)就會(huì)褪去。三個(gè)月之后，幼崽就得靠自己和母親的警覺(jué)來(lái)對(duì)抗整個(gè)草原的敵意了。

研究發(fā)現(xiàn)，大約72.2%的獵豹幼崽在出巢前（八周齡之前）就已死亡。而存活到出巢的幼崽中，又有83.3%會(huì)在14月齡前死去。也就是說(shuō)，一只獵豹寶寶從出生那天起，就面臨著不到5%的概率活到獨(dú)立。用人類的話翻譯一下：每20個(gè)孩子里，只有1個(gè)能長(zhǎng)大。

最深的隱患，刻在基因里

如果說(shuō)被搶食物、孩子被殺是獵豹的"現(xiàn)實(shí)困境"，那么基因問(wèn)題就是它的"歷史宿命"。

遺傳分析顯示，獵豹在歷史上至少經(jīng)歷過(guò)兩次種群瓶頸事件，即種群數(shù)量急劇縮減。第一次大約發(fā)生在10萬(wàn)年前，獵豹向亞洲、歐洲和非洲擴(kuò)散時(shí)期。第二次發(fā)生在大約12000年前，上一個(gè)冰河時(shí)代末期的大滅絕中，種群再次崩潰。兩次瓶頸事件下來(lái)，絕大多數(shù)基因變異被永久抹除。

這意味著什么？早在上世紀(jì)80年代，科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：將一只獵豹的皮膚移植到另一只毫無(wú)血緣關(guān)系的獵豹身上，免疫系統(tǒng)竟然不排斥。這些不相關(guān)的獵豹，在生物學(xué)層面的表現(xiàn)，就像同卵雙胞胎。如今獵豹的基因組純合度超過(guò)90%，遺傳多樣性甚至低于塔斯馬尼亞袋獾和維龍加山地大猩猩，也低于高度近親繁殖的家養(yǎng)貓狗品種。

基因多樣性匱乏的后果，是全方位的。獵豹容易感染疾病，精子質(zhì)量普遍低劣。因?yàn)榛驇?kù)過(guò)淺，它們的繁殖成功率很低，后代數(shù)量不足，種群既無(wú)法增長(zhǎng)，也無(wú)法適應(yīng)環(huán)境變化。說(shuō)白了，獵豹不只是在和獅子鬣狗搶食，它們還在和自己12000年前埋下的基因債作斗爭(zhēng)。

在19世紀(jì)初，估計(jì)超過(guò)10萬(wàn)只獵豹生活在非洲、中東和亞洲其他地區(qū)。而到了今天，全球獵豹數(shù)量約為7000只，分布范圍僅剩歷史棲息地的9%。截至2017年，獵豹僅存在于其在非洲曾經(jīng)分布范圍的9%，且絕大多數(shù)生活在保護(hù)區(qū)之外。僅在津巴布韋一個(gè)國(guó)家，1999年到2015年間獵豹數(shù)量就下降了至少85%。

結(jié)語(yǔ)

很多人看紀(jì)錄片時(shí)覺(jué)得獵豹威風(fēng)凜凜，一騎絕塵。但你把視角拉遠(yuǎn)一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)：跑得最快的那個(gè)，往往不是草原上活得最體面的。它抓到獵物得趕緊偷著吃，生了孩子得提心吊膽地藏，連基因都像一只被擰到最緊的發(fā)條，再也經(jīng)不起一次斷裂。

可獵豹還是活了下來(lái)。它經(jīng)歷了兩次幾乎滅族的劫難，扛過(guò)了百萬(wàn)年的種間碾壓，至今仍以時(shí)速超110公里劃過(guò)東非的地平線。就是這樣一個(gè)看似脆弱的物種，已經(jīng)咬牙在地球上跑了12000年。這份倔強(qiáng)，值得被認(rèn)真看見(jiàn)。