洛杉磯市政府本可以更好地指導(dǎo)居民如何處理垃圾，并在違規(guī)時加大懲處力度。我完全理解納稅人的憤怒，他們不明白為什么市政廳連最基本的城市管理都做不好。

薩賓·菲利普斯開始了她長達(dá)三小時的街區(qū)巡查。第一站是噴泉大道和圣安德魯斯廣場的交匯處。在那里，一套被拆解的沙發(fā)隨意丟棄在人行道上，仿佛這里是一個露天客廳。

菲利普斯從她那輛黃色的哈菲巡洋艦自行車上跨下來，拿起筆，將這一發(fā)現(xiàn)記錄在螺旋線圈筆記本上?！斑@段路是常見的垃圾傾倒點，”她對我說。寬大的遮陽帽下，墨鏡遮住了她的雙眼。

她的兼職助手基思·約翰遜穿著一件印有“好萊塢垃圾俱樂部”的T恤。他捏緊垃圾鉗的把手，夾起散落在幾個空太平洋啤酒瓶和一個巨型飲料杯旁的餅干和薯片包裝袋。約翰遜表示，當(dāng)他們向市政府報告街區(qū)問題時，“有時能得到幫助，但很多時候毫無回音，所以我們最終只能自己動手。”

菲利普斯指出，街頭遺棄的家具和其他物品，大部分最終被用來搭建無家可歸者的營地。這種情況往往會引發(fā)更多垃圾、火災(zāi)、毒品交易以及其他威脅公共安全并讓居民提心吊膽的隱患。

菲利普斯不僅僅是做記錄。她會在每周三將發(fā)現(xiàn)的問題上報給洛杉磯市的“我的洛杉磯311”系統(tǒng)，以便市政人員在周四和周五進(jìn)行清理。菲利普斯表示，市政部門通常會做出回應(yīng)。這種循環(huán)很快就會重演。日復(fù)一日，月復(fù)一月，她通常每周都要額外上報50多件廢棄物。

在我撰寫關(guān)于這片被破壞的“人間天堂”的25年里，我常常被那些挺身而出的人所打動。他們出于自豪感、挫敗感和志愿精神的交織，努力做出改變。但我同樣理解納稅人的憤怒，他們不明白為什么洛杉磯市政廳連最基本的城市管理都無能為力。

在洛杉磯市長的競選中，即便是現(xiàn)任市長凱倫·巴斯和市議員妮西雅·拉曼也承認(rèn)現(xiàn)狀必須改變。分析人士指出，這或許并非是對他們執(zhí)政能力的最佳注腳。

理查德·巴斯克斯來信說，林肯高地的墨西哥廣場依然像是一個丟失雕像的墓地。理查德·薩爾迪瓦則表示，附近的一處艾滋病紀(jì)念碑遭到破壞，多次求助卻如石沉大海。

位于市中心工業(yè)改善區(qū)的埃斯特拉·洛佩茲也來信反映，那里經(jīng)常有人非法傾倒垃圾。她指出，一份縣級報告警告稱，市中心的斑疹傷寒發(fā)病率已達(dá)到歷史最高水平。

我還收到了斯蒂芬妮·基南的來信。幾年前，出于對市政廳的極度失望，她想出了一個巧妙的主意。她雇傭了自己的家政服務(wù)員——也就是菲利普斯——來協(xié)助巡查和清理她們共同居住的街區(qū)。

菲利普斯的工作隨后被美國全國廣播公司洛杉磯分臺以及獨立撰稿人薩姆·基諾內(nèi)斯報道?！叭绻贿@么做，根本沒人管，我們的街區(qū)早就毀了，”基南對我說。

多年來，基南一直致力于維護(hù)街區(qū)環(huán)境。她每周支付菲利普斯100美元用于周三的巡查，并在周六的垃圾清理工作中再支付100美元，以裝滿四五個巨大的垃圾袋。作為一名攝影師，基南告訴我，她已經(jīng)自掏腰包花費了數(shù)萬美元。

但基南的資金并非無窮無盡，這已經(jīng)是菲利普斯工作的最后一周。天知道沒有她的巡查，這個街區(qū)會變成什么樣。周三，當(dāng)菲利普斯沿著常規(guī)路線騎行時，她又發(fā)現(xiàn)了好幾張廢棄沙發(fā)以及其他雜物。

冰柜、冰箱、地毯、椅子、凳子、梳妝臺、抽屜、床架、床墊、彈簧床墊、打印機(jī)、電子產(chǎn)品、電視機(jī)。還有成堆的垃圾，有些堵塞了人行道，有些則從路緣溢出，散落到街道上。在列克星敦大道，她停下來在日志中寫下：“3個馬桶。”

沒有任何事情能讓她感到驚訝，也沒有任何事情能放慢她的腳步。在一處住宅前，一名建筑工人將木材傾倒在人行道上。菲利普斯大步走上前，詢問他打算如何處理這堆廢料。對方表示不知道；她隨即將此事記入日志。

我曾試圖勸說這位德國裔女士競選市長，但她對此毫無興趣。不過，她確實提到自己曾是“柏林第一位女保鏢”，而且是在一家“地獄天使”迪斯科舞廳工作。

這位昔日的柏林保鏢繼續(xù)前行，不斷記錄。她在筆記本上寫滿了三頁紙，記錄了60多項問題，其中包括人行道上的涂鴉。

“我見過一些離奇的東西，”菲利普斯說?！坝袃纱?，我發(fā)現(xiàn)保險箱就直接扔在路邊?！彼膊榈倪@個毗鄰制片廠的街區(qū)風(fēng)格各異，既有高檔住宅，也有綿延整個街區(qū)的公寓樓。人們在這里搬進(jìn)搬出，來去匆匆間將私人物品遺棄在路邊。

這并非市政府的過錯。但洛杉磯市政府本可以更好地指導(dǎo)居民如何安排垃圾回收，并在違規(guī)時加大懲處力度。我曾嘗試聯(lián)系市議員雨果·索托馬丁內(nèi)斯的辦公室，但在截稿前尚未取得聯(lián)系。

在列克星敦大道的袖珍公園里，菲利普斯告訴我，她從未見過有孩子在這里玩耍?！拔視屇憧纯礊槭裁次医^不會讓孩子在這里玩，”她指著沙坑說?！澳抢镉胁Ａ樵⒆⑸淦麽橆^，角落里還有人類的排泄物。”

沙坑旁，一塊藍(lán)色防水布搭起了一個簡易住所。有人在長椅上熟睡?；萆媳粐娡苛撕趲偷臉?biāo)志，兩個人徘徊在沙坑邊緣的滑梯下。

菲利普斯說，她曾看到無家可歸者用飲水機(jī)洗澡。2022年，附近一所高中的一名15歲學(xué)生在這里購買毒品后喪生。當(dāng)菲利普斯和約翰遜在公園時，一名市游憩與公園局的員工驅(qū)車趕到。他表示自己是來檢查公園狀況的，因為這里計劃耗資約30萬美元新建一個游樂場。

他透露，不久前公園里曾發(fā)現(xiàn)一具尸體。據(jù)他估計，該市大約30%到50%的公園都存在類似問題。這讓我想起了庫爾特·馮內(nèi)古特在《第五屠宰場》中反復(fù)出現(xiàn)的那句話：事情就是這樣。

當(dāng)十幾個不斷惡化的問題已經(jīng)讓公園變得極不安全時，還要投資新建游樂場，這種荒謬的做法對所有人來說都應(yīng)該是一目了然的。人們當(dāng)然希望這個計劃有更深層的考量——一些實質(zhì)性且可持續(xù)的措施。但這無疑是一場冒險的賭博。

或許，現(xiàn)在更好的選擇是承認(rèn)失敗，關(guān)閉公園，用這30萬美元去做些別的事情。比如，用這筆錢為菲利普斯以及由她訓(xùn)練和監(jiān)督的團(tuán)隊配備一支黃色的哈菲自行車車隊。我敢保證，這筆錢絕對會物超所值。