半夜一點(diǎn)，我被電話鈴聲驚醒，是姐姐蘭珍越洋打來的電話：父親于5月6日凌晨去世了。我長跪于地，向家鄉(xiāng)的方向遙拜，為父親送行。當(dāng)內(nèi)子宏麗扶我站起時(shí)，我已然是滿面淚痕。其實(shí)我早已有這個(gè)思想準(zhǔn)備了。今年二月父親病重，我與宏麗趕回國內(nèi)，我已經(jīng)意識(shí)到父親即將走向他生命的盡頭?？墒钱?dāng)這一天真的來臨時(shí)，我卻無法接受這個(gè)事實(shí)：他確實(shí)去了!

父親是寬容的。對(duì)子女，他從不強(qiáng)求我們學(xué)哪一行，或是做什么,只要不浪費(fèi)生命就好，聽其自然；對(duì)學(xué)生，他從不要求別人遵從他的觀點(diǎn)。他常說，事事追隨先生，不會(huì)有什么大的成績(jī)的。做學(xué)問，一定要發(fā)前人所未發(fā)，有自己獨(dú)到之處。這種無為而治的風(fēng)格，也許和他早年于北大學(xué)習(xí)時(shí)所受的自由學(xué)術(shù)風(fēng)氣之熏陶有些關(guān)系吧。聽父親講，早年北大與清華不同。清華進(jìn)難出也難，而北大是門坎高、墻頭低，進(jìn)北大很難，但進(jìn)去后，卻基本上讓學(xué)生自由發(fā)展。他上大一時(shí)，修孟森先生的《明史》,先生每次上課一定點(diǎn)名。一些學(xué)生沒來，便由其他學(xué)生代報(bào)，先生知道，也不以為意?？炜荚嚵耍粋€(gè)同學(xué)問：“孟先生，下周就要考試了，您出什么題目啊?”先生摘下眼鏡，向下面看了看說：“今天下面都是‘代表’,人太少。我把題目告訴你們，沒來的同學(xué)怎么辦呢?”下面學(xué)生答：“我們可以轉(zhuǎn)告他們?！庇谑窍壬诤诎迳蠈懥巳李}，說：“就考其中的兩道。”父親從劉文典先生修《莊子》。父親講，劉先生上課從來是手(或嘴)不離煙。第一天上課，先生就講：“我可不懂莊子，我可不懂莊子，我只懂得一點(diǎn)。世界上沒有人懂得莊子，懂得一點(diǎn)的人也只有三個(gè)，一個(gè)是馬敘倫先生，第二個(gè)是個(gè)日本人，第三個(gè)就是我?？墒撬麄儌z都不如我懂得多?！毕壬脑捯齺砗逄么笮Α８赣H說劉先生很天真，他確實(shí)是這么想的，倒不是故作幽默。

父親從錢穆先生修先秦史，先生說別人都是從前往后講，我是從后往前講。錢先生從戰(zhàn)國講起，往上講。先生并不是面面俱到，但往往一個(gè)小問題，就講幾周時(shí)間。從如何發(fā)現(xiàn)問題，分析史家不同觀點(diǎn)，史料中矛盾之處，步步講授。父親講，確實(shí)受益匪淺，比簡(jiǎn)單學(xué)一點(diǎn)知識(shí)要強(qiáng)多了。父親說當(dāng)時(shí)很多同學(xué)喜歡一下課就圍住錢先生自我介紹，問東問西。但父親從沒有去過，只有當(dāng)寫出第一篇論文《晉文公重耳考》后，才拿去請(qǐng)錢先生指教。錢先生對(duì)之非常欣賞，提出意見，并親自修改。從此父親與錢先生結(jié)下了很深的師生友誼，成了“賓駟先生之高足”(湯用彤先生語)。

記得“文革”中，我進(jìn)了天津第一石油化工廠學(xué)徒，當(dāng)時(shí)只有十五歲。父親只是提醒我不要蹉跎歲月就好了，并不強(qiáng)求我一定學(xué)什么。他英語不錯(cuò)，但并沒要求我跟他學(xué)英語(宏麗多年后曾當(dāng)面埋怨他為什么不使用家長的權(quán)威強(qiáng)迫我學(xué)點(diǎn)英語，也省得日后受那么大的罪);他以治史為業(yè)，但并不要求我跟他學(xué)歷史，雖然他也有時(shí)作過這種暗示。記得一次康殷先生給父親寄來一篇古文字研究的論文向他請(qǐng)教，父親認(rèn)真閱讀后，復(fù)信提出意見并給予鼓勵(lì)。康先生當(dāng)時(shí)身在農(nóng)村(是被遣送回鄉(xiāng)的),只是人民公社社員，他接到父親的回信非常感激，來信講：“先生指出我的錯(cuò)誤的地方，正是我為之汗顏的，而稱贊的地方，正是我最得意之處。我曾寄稿子給商承祚先生，商先生講下次你把五好社員的獎(jiǎng)狀寄來就行了?！碑?dāng)時(shí)父親對(duì)我說：“這個(gè)人很聰明，也很刻苦，如果你能達(dá)到他的這個(gè)水平，我再給你一些指點(diǎn)，你在甲骨文上就可出些成績(jī)了?！笨墒俏耶?dāng)時(shí)哪里聽得進(jìn)去呢，只是一心一意地做著作家夢(mèng)，一下班就寫小說。其實(shí)我根本不是寫小說的材料(不是每個(gè)人都能當(dāng)文學(xué)家的),那時(shí)一夜一夜地寫倒是寫出不少，但一拿出去都給“槍斃”了。記得當(dāng)時(shí)《天津文藝》詹岱爾老師和譚成健老師因?yàn)檎J(rèn)識(shí)蘭珍，還專門找出一篇我的稿子(我記得標(biāo)題好像是《朝霞》)好好幫我分析了一通，結(jié)果發(fā)現(xiàn)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，沒有前后不呼應(yīng)、不合理的情節(jié)，但“就是不像小說”。顯然，我這個(gè)腦子不是搞形象思維的，大概天生就適合寫計(jì)算機(jī)程序吧。宏麗講我這個(gè)人平時(shí)稀里糊涂，但寫起程序來邏輯卻非常清楚，無怪乎今天我能在計(jì)算機(jī)工程領(lǐng)域小有成就!話說遠(yuǎn)了。父親后來與康先生常有通信，“文革”后，當(dāng)父親創(chuàng)辦南開博物館專業(yè)時(shí)，又聘請(qǐng)當(dāng)時(shí),尚無工作的康先生來南開講學(xué)。后來康先生成了有名的學(xué)者，但對(duì)父親仍非常感激與尊敬。父親常常對(duì)我說：“要雪中送炭，不要錦上添花?！?/p>

父親人很隨和，很少見他與人激辯從而試圖說服對(duì)方同意他的觀點(diǎn)；但同時(shí)，他也很固執(zhí)，你很難讓他改變觀點(diǎn)。記得“文革”批林批孔之時(shí)，在天津市委舉辦的一個(gè)“評(píng)法批儒”的座談會(huì)上，父親發(fā)言說，其實(shí)先秦以后儒法之爭(zhēng)已經(jīng)不復(fù)存在了。當(dāng)時(shí)市領(lǐng)導(dǎo)某人立即批道：“這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)與江青同志‘儒法之爭(zhēng)一直延續(xù)了兩千年，一直延續(xù)到今天’的指示是不相符的!”父親當(dāng)時(shí)只是微微一笑，便不再講話了?！拔母铩焙?，一位當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的同志對(duì)父親講，如果您當(dāng)時(shí)爭(zhēng)辯一下，現(xiàn)在就成了反“四人幫”的英雄了。父親笑笑說：“我可沒那個(gè)膽識(shí)，只是不說或少說違心的話就是了。”那時(shí)全國都遵從郭沫若先生春秋與戰(zhàn)國之交是中國封建社會(huì)開始的說法，對(duì)此，作為西周封建說的代表人物之一，父親是有保留的。記得我曾問他，如果從此所有的教科書、所有的教師都是這么講，你怎么辦?父親沉默了一會(huì)兒，告訴我說：“那我就改行去搞明清史了，我對(duì)近三百年學(xué)術(shù)史也很感興趣?！蔽艺痼@了，父親搞了幾十年先秦史，可以說先秦史就是他生命的一部分，可他居然要改行!

其實(shí)父親對(duì)政治是從來不感興趣的，他時(shí)常向我夸耀，稱自己上學(xué)時(shí)左派的學(xué)生、右派的學(xué)生都來找過他，但都被他婉轉(zhuǎn)推辭掉。一次，一位從中學(xué)時(shí)代就一直是好朋友的伯伯拉他進(jìn)誠社，說了一晚上，最后父親還是一句話，我只想多念念書，結(jié)果不歡而散，雖然他們依然是好朋友。父親解放前多年競(jìng)沒有參加過一個(gè)政治組織。但是“文革”剛開始時(shí)；父親卻因?yàn)椤罢涡嵊X極為遲鈍”(母親語),差一點(diǎn)倒了大霉。“文革”是從姚文元的《評(píng)新編歷史劇 <海瑞罷官> 》開始的，父親對(duì)姚文元無限上綱的棍子文風(fēng)與觀點(diǎn)不以為然，在《光明日?qǐng)?bào)》的鼓動(dòng)下，寫了一篇“與姚文元同志商榷”的文章，準(zhǔn)備在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。校樣已經(jīng)寄來了，被母親看到，不禁大吃一驚，說父親：“你怎么這么麻木不仁呢，今天與五七年反右時(shí)很像，決不是你說的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)!”在母親的堅(jiān)持下，父親立即給《光明日?qǐng)?bào)》寫信，謊稱文章尚需潤色，將原稿索回。以后形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，大家都知道后來國家發(fā)生了什么事。“文革”后，有一次王連生先生陪同父親去廈門大學(xué)學(xué)術(shù)交流，聽連生先生講，父親告訴老友韓國磐先生此事時(shí)說：“我老伴兒救了我一命?！?/p>

母親出身不好，出生于一個(gè)舊官僚家庭。外祖父張濟(jì)元將軍早年畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校第六期(他的同學(xué)中我聽說的有閻錫山、孫傳芳、楊宇霆等人),曾經(jīng)出任第一次世界大戰(zhàn)中國參戰(zhàn)軍第四混成旅旅長：大舅解放前是北京(前北平)警界首腦，抗戰(zhàn)勝利后國共和談，三人調(diào)處小組到達(dá)北京，大舅負(fù)責(zé)安全保護(hù)。當(dāng)時(shí)學(xué)生們和平請(qǐng)?jiān)福c警方發(fā)生沖突，葉劍英將軍抓住大舅的手腕說：“今天如果死了一個(gè)學(xué)生，我拿你是問!”大舅向葉將軍保證，不會(huì)有流血事件發(fā)生。大舅命令所有的軍警下刺刀、退子彈，結(jié)果沒有一名學(xué)生傷亡，反倒是警員中有不少受傷的。北京和平解放，大舅隨傅作義將軍放下武器，也算起義人員，但很快就按歷史反革命逮捕入獄了。另外母親還有一個(gè)弟弟解放前夕去了臺(tái)灣，一個(gè)妹夫1957年被打成右派，另一個(gè)弟弟“文革”中自殺身亡。所以，她總是心有余悸，成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，總怕運(yùn)動(dòng)來了，又要受到?jīng)_擊。在多年壓力下，母親身心受傷，久病在家，父親對(duì)母親的照顧無微不至，多年來從無怨言。他們老夫婦的感情，用蘭珍的話說是“平如水，甜如蜜”,雖然從來沒有如火的熱烈，但像醇厚的陳年老酒，很有味道。

我在美國與宏麗一起努力，經(jīng)過艱難的數(shù)年奮斗，于1994年終于取得了計(jì)算機(jī)專業(yè)的碩士學(xué)位，1995年又加入了著名的惠普公司(HP)。記得1996年我去日本出差，回家看望父母時(shí)，父親說我給你講個(gè)歷史故事。東漢開國皇帝劉秀之姐看上大臣嚴(yán)子陵，劉秀于是想讓子陵休掉妻子與其姐成婚。嚴(yán)子陵堅(jiān)拒道：“貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂?！眲⑿悴唤晫?duì)屏風(fēng)后的姐姐說：“阿姐，媒不成也!”我當(dāng)然知道父親是希望我不要忘記與我多年來患難與共的妻子，就回答說：“爸爸放心，我不是陳世美?！备赣H講：“我也知道你不是，但有些人往往可以共患難，卻不能同富貴。我閱人廣矣，這類事歷史上、現(xiàn)實(shí)中見得太多了，我只是給你提個(gè)醒罷了?！?/p>

我這個(gè)人脾氣暴躁，毛頭火性，受不得委屈。記得在工廠學(xué)徒時(shí)，有人常借開玩笑占我便宜。一次，一個(gè)人打我頭一下就笑著跑開了，大家也都笑，這已經(jīng)不是第一次了。我拾起一塊方磚砍過去，砸在他拿的扁擔(dān)上了，從此沒有人再欺負(fù)我了。父親對(duì)我這種處世方式卻不以為然，他認(rèn)為沒涵養(yǎng)不是英雄行為，反倒有可能給自己帶來麻煩，甚至危險(xiǎn)。他告訴我1966年附中紅衛(wèi)兵來抄家，當(dāng)時(shí)父母都受到她們的侮辱，他們最擔(dān)心的卻是怕我回家來，與她們撞上，受不了她們的侮辱和她們拼命，那樣后果會(huì)不堪設(shè)想。父親常給我講一個(gè)故事，“文革”中南開師生到“七零四七”地鐵工程去勞動(dòng)，中文系朱維之先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十五歲了，身體虛弱，也不太會(huì)干活。用鐵鍬挖河是很艱苦的工作，年輕人也會(huì)吃為的，更何況六十五歲的人呢?當(dāng)時(shí)一位工宣隊(duì)的師傅大罵朱先生笨蛋，掙這么高的工資，這點(diǎn)活都干不好。父親說朱先生并沒有惱怒，也不與之爭(zhēng)辯，只是一笑置之。父親講這就是涵養(yǎng)，并不是每一個(gè)人都能這么做的。反之，父親講他的好友、老同學(xué)北大教授汪籛先生，人很正直，疾惡如仇，學(xué)問很好，也很聰明，但就是毛頭火性，這在老同學(xué)中是有名的?！拔母铩敝兴?yàn)槭懿涣思t衛(wèi)兵的侮辱，自殺身亡了。我對(duì)父親說汪伯伯有知識(shí)分子的骨氣，可謂士可殺不可辱!汪伯伯被迫害身亡，這不是他錯(cuò)。父親說，我同意，但你有沒有想過，有時(shí)活著比一死更難些，需要更大的勇氣和毅力。韓信當(dāng)年如果不能甘受胯下之辱，也不會(huì)有后來的成功。說到汪先生的脾氣，父親曾給我講過一段鮮為人知的趣事。當(dāng)年在寶臺(tái)山讀研究生時(shí)，父親與周法高、殷煥先、汪籛諸同學(xué)同住研究所的圖書室。汪先生很刻苦，一夜夜地念書，寫卡片寫了一抽屜，全是用毛筆寫的繩頭小楷，但玩起來也是“奮不顧身”,一進(jìn)城打橋牌有時(shí)數(shù)夜不歸?；貋硪豢矗鲜笠呀?jīng)在他的卡片中下了一窩小耗子，卡片自然全部咬碎了。他只好又重新開始，一張張地寫起。汪先生比較邋遢，湯用彤先生嫌他不整潔，要他搬到其他房間去住。父親告訴汪籛：“湯老頭兒(同學(xué)們尊稱湯先生老頭兒)嫌你太邋遢，要你搬出去呢?！蓖艋W一聽就火了，說：“不行，憑什么讓我搬走?我找他去?！备赣H說：“你不要去?！彼f：“我就是要去?！逼崎T而出。一會(huì)兒汪籛紅著臉，不好意思地笑著回來了。父親問：“你真去了?”他講，我去了一腳就把門給踢開了，把老頭兒嚇了一跳。汪籛說：“湯先生，我不搬走，我開始要潛心工作了，這里看書方便，也可與他們互相討論，我不搬!”湯先生說：“不搬就不搬吧，這是怎么了?”汪先生頓覺語塞，無話可說，灰溜溜地跑回來了。父親只有嘆氣：“你這個(gè)脾氣什么時(shí)候才能改一改啊。”

談到寶臺(tái)山上聯(lián)大圖書室，使我想起父親講過的另一段趣事，因?yàn)樯婕皵?shù)位當(dāng)時(shí)學(xué)界的名人，不得不實(shí)錄于此。西南聯(lián)大是由北大、清華、南開三校聯(lián)合建校的。當(dāng)時(shí)南開自認(rèn)不如其他二校，凡事退讓一步，與兩校關(guān)系都還不錯(cuò)。但北大、清華卻是互不服氣，常常有些小的摩擦。當(dāng)時(shí)北大羅常培先生是聯(lián)大中文系系主任，清華馮友蘭先生則是聯(lián)大文學(xué)院院長。一天，清華聞一多先生來圖書室看書，找到兩本書，向圖書室管理員、父親的師弟王達(dá)津先生登記要借走。達(dá)津先生說，羅先生有規(guī)定，所有圖書借出，一定要經(jīng)過他的簽字才行。聞先生很意外，回答說：“我不知道，我原以為那只是為學(xué)生做的規(guī)定，教授們則不必呢?！碑?dāng)時(shí)氣氛有些尷尬，父親講在旁邊看著聞先生的臉逐漸變紅，突然聞先生暴發(fā)了：“羅先生混蛋!學(xué)生借書需要他簽字，怎么教授借書也得他簽字?況且這些書都是清華的圖書(北大圖書大多淪陷在北平了)!”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的另一位清華的教授(可惜我沒有記住那位先生的姓名)趕緊過來把兩本書接過來說：“聞先生，你先回去。我去找羅先生簽字，一會(huì)兒就給你送過去?！彼崖勏壬鷦褡吆?，感覺情況嚴(yán)重，馬上到隔壁馮友蘭先生家告知?jiǎng)偛虐l(fā)生的事情。不一會(huì)兒馮先生就趕來了，他對(duì)達(dá)津先生講：“達(dá)津兄，聞先生不應(yīng)該這么講話，我們就這么點(diǎn)書，沒有統(tǒng)一管理怎么行呢?羅先生是對(duì)的。但是，現(xiàn)在兩校間已經(jīng)有些矛盾了，這件事咱們下邊的人(其實(shí)馮先生根本就不是“下邊的人”)給遮掩一下，就不要告訴羅先生了?！北贝蠼淌趨菚粤嵯壬?dāng)時(shí)是中文系的助教，說：“聞先生罵我們老師，就是罵我們，咱們找他去!”羅先生說：“不用了，他們知道怕我就成!”

聞先生是著名的楚辭專家，他為人正直，提攜后學(xué)，當(dāng)年對(duì)父親十分欣賞。上次回國，在父親的一篇未刊稿上，我還看到聞先生寫的眉批。聽父親回憶，在一次長談之后他曾問父親：“Mr.Wang,我最后再問你一句，英語你還學(xué)不學(xué)?”父親答還在學(xué)。聞先生很高興，鼓勵(lì)道：“好了，Mr.Wang,你走的路完全對(duì)了?！笨箲?zhàn)期間物價(jià)飛漲，教授們生活很困難。聞先生學(xué)問很好，但不太會(huì)過日子，每月到后半月常常捉襟見肘。陳夢(mèng)家先生的夫人趙犖蕊先生對(duì)父親講：“我們和聞先生聞太太不同，每月初，我先把糧食買齊，以后量入為出嘛。”其實(shí)無額外收入的教授當(dāng)時(shí)生活是很清貧的，父親講馮友蘭先生曾開玩笑說：“哪一天我也搞一個(gè)副業(yè)，出去擺個(gè)卦攤，給人算卦。”(舊社會(huì)算卦的，往往在卦攤前面掛一招牌上寫：“大哲學(xué)家某某，為君指點(diǎn)迷津”,而馮先生卻是真正的大哲學(xué)家!)

羅常培先生學(xué)問很好，但有些跋扈。父親當(dāng)年與前輩學(xué)者顧頡剛先生關(guān)系很好，兩人經(jīng)常相互通信探討學(xué)術(shù)問題。一次顧先生把他們通信中的學(xué)術(shù)討論在一家刊物上發(fā)表，剛巧被羅先生看到，他很生氣。好像是父親好友，老同學(xué)任繼愈先生(也許是另一位老同學(xué)李埏先生)來給父親報(bào)信說：“你和顧先生通信，羅先生知道了大發(fā)脾氣。你趕快到羅先生那里去一趟吧。”父親趕緊到羅先生家。羅先生對(duì)父親講：“你怎么能和他來往?你知道他是什么人?他是北大的叛徒!你如果和他往來，就不要在我們這里念了?！备赣H只有唯唯。父親立即給顧先生寫信，請(qǐng)顧先生今后不要再把他們的通信在外邊發(fā)表，因?yàn)檫@會(huì)引起有的先生不高興。父親并沒有告知是誰。后來顧先生給父親回了一封很長的信，說：“你不說，我也知道是誰?！鳖櫹壬浅８锌?，說：“人出名太早不是好事，我一生與人為善，從未與任何人作過對(duì)，但還是招來不少嫉恨?！备赣H當(dāng)然繼續(xù)與顧先生通信，直到解放后我在家時(shí)還讀過兩封顧先生寫給父親的信，是談父親推薦他的研究生李民先生去給顧先生當(dāng)助手的事。顧先生、馮先生、羅先生、聞先生都是一代學(xué)術(shù)巨擘，但從父親的講述中，感覺他們也都是活生生的、和我們一樣的普通人。

“文革”中我十五歲進(jìn)工廠，工作了八年，也算是個(gè)過得去的電焊工吧?！拔母铩币院蠡謴?fù)高考，1978年我考入南開歷史系，進(jìn)入史學(xué)領(lǐng)域。父母親都很高興，母親講：“你爸爸這么多書，你和你姐要是沒有一個(gè)搞歷史的，將來這些書留給誰呀?”1981年我又考上了研究生，從澤華師研究階級(jí)關(guān)系史，以后又留校執(zhí)教。治史八年，我寫出六篇論文和一本書(《專制權(quán)力與中國社會(huì)》,與劉澤華先生、汪茂和先生合著)。唯一遺憾的是，八年間，竟沒有和父親合作寫過一篇論文、研究過一個(gè)課題。我那時(shí)很虛榮，總怕人講我搞歷史是沾老父親的光。認(rèn)為“藉父之名，非英雄也”。其實(shí)，現(xiàn)在想想實(shí)在是太不能脫俗了。就算我是“藉父之名”,so what?!而我最后還是當(dāng)了史學(xué)戰(zhàn)線的“逃兵”,1987年秋我即追隨內(nèi)子遠(yuǎn)赴美國，以后又徹底改了行，學(xué)了計(jì)算機(jī)工程。我改行主要是因?yàn)楹犒愃诘膶W(xué)校(后來也是我在美國的母校)新墨西哥理工學(xué)院沒有文科。沒想到我一學(xué)計(jì)算機(jī)，居然有了興趣，就再也不能回頭了。但從研究中國古代史改行搞計(jì)算機(jī)談何容易?尤其是我沒上過高中，所以數(shù)學(xué)不行；上大學(xué)時(shí)外語又是日語，所以英語也不行。用宏麗的話講是：“先天不足，后天又營養(yǎng)不良。”宏麗把家里所有的東西，從冰箱到桌椅板凳、門窗，全部寫上英文標(biāo)簽，美國朋友來我們家，看到這些都覺得非常好笑。在數(shù)學(xué)上，宏麗幫我補(bǔ)習(xí)，從線性代數(shù)到微積分，最后連偏微分方程都學(xué)了。那時(shí)日子是艱苦的，冬天家里舍不得開暖氣，一說話全都是哈氣，就這樣在臺(tái)燈下一直念書念到深夜。為了掙學(xué)費(fèi)，我在學(xué)校的食堂里洗過碗，在紐約的“人間地獄”(中餐館)里跑過堂，在拉斯維加斯一間工廠里燒過電焊，還在一家修車行里修過汽車。記得出國之前，父親與我促膝長談，指出我常常愛低估未來的困難，告訴我：“你們是選擇了一條十分艱苦的道路。別的不用說，三十歲才開始學(xué)說話，本身就是一道很難逾越的障礙?！笔嗄陙?，父親雖然遠(yuǎn)在天邊，愛莫能助，但每次來信，總是給我們以鼓勵(lì)，并為我們?nèi)〉玫拿恳稽c(diǎn)小成績(jī)而由衷地高興。辛勤的勞動(dòng)最終結(jié)出了果實(shí)，我們?nèi)宽樌啬玫綄W(xué)位，并在美站穩(wěn)了腳跟。今天，宏麗已成為美國一所國家實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家，而我也成了著名的英特爾公司的資深工程師。十年間，我已在計(jì)算機(jī)工程領(lǐng)域有了九項(xiàng)發(fā)明(其中五項(xiàng)專利已被美國專利局批準(zhǔn)，另外四項(xiàng)尚處于審批過程中)。記得一次回國，父親拿出一疊紙給我看。我一看，居然是他多年來為我們作的一個(gè)年表。到底是搞歷史的!上面我哪年哪月去美國，哪年哪月去紐約打工，什么時(shí)候考過TOEFL、GRE,何時(shí)正式上的研究生，宏麗何時(shí)拿到博士學(xué)位，我何時(shí)拿到碩士學(xué)位，全都記得清清楚楚。在1990年3月上父親畫了一道紅線。父親說你于此時(shí)從拉斯維加斯的工廠回到新墨西哥理工學(xué)院開始學(xué)計(jì)算機(jī)，這是你在美的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此以后，你們雖然困難還很多，但畢竟知道要走什么路，想做什么了，也就是說進(jìn)入了“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的境界了。我對(duì)沒能繼承父親的事業(yè)、堅(jiān)守史學(xué)領(lǐng)域總是有些內(nèi)疚，當(dāng)我對(duì)父親言及此話題時(shí)，父親倒覺得沒有什么,說：“你就在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域好好干吧，行行出狀元嘛?！?/p>

去年夏天，我接到一個(gè)重大項(xiàng)目，設(shè)計(jì)一個(gè)CAD軟件對(duì)溫度在CPU中對(duì)電子遷徙(Electromigration)的影響進(jìn)行分析。它的分析結(jié)果會(huì)給CPU設(shè)計(jì)工程帶來很大幫助，我們給它起了個(gè)名字叫“無火”。所以起這個(gè)名字有兩層意義：

第一，由于它的分析，CPU中很多部分會(huì)被發(fā)現(xiàn)并沒有假設(shè)的那么熱，所以不會(huì)成為問題：“CPU雖然很熱，但還沒到著火、燒毀CPU的程度。”第二，經(jīng)過它的分析，大量原先被認(rèn)為有問題的電阻會(huì)被證明不是問題，CPU設(shè)計(jì)工程師們也就不需要重新設(shè)計(jì)這些電路，從而使不能按期完成的工程提前完成。“無火”是告訴他們：“別驚慌，沒著火呢!有我來幫助你們?！蓖翯eorge建議說：“如果令尊能夠?yàn)槲覀兊捻?xiàng)目寫個(gè)標(biāo)題，那就是我們的榮耀?！蔽胰バ旁儐?，父親欣然應(yīng)允，以年逾九秩之高齡為我們的項(xiàng)目寫了標(biāo)題(見附件),而這兩個(gè)字、也成了父親最后的墨跡!

父親去世時(shí)，我們的項(xiàng)目正處于最后調(diào)試階段，我每天工作到深夜，周末也去加班。我的老板及我的老板的老板來到我的辦公室慰問，在感謝之余，他們勸我一定要注意身體。我說：“我一定要把這個(gè)項(xiàng)目做出來，這上邊有我父親的墨跡，這是我對(duì)父親最好的紀(jì)念!”我們的項(xiàng)目提前完成了，并被使用在當(dāng)前世界先進(jìn)的“安騰系列”(IPF)中最新一代微處理器的Reliability Verification（RV）過程里?？粗赣H寫的字，我好像看到他在對(duì)我微笑。

父親去了。他安靜地走了，沒有遺憾地走了。他累了，他為我們操心了一輩子，現(xiàn)在要去休息了。此時(shí)此刻，我翹首長天，不勝唏噓。爸爸，你走好……

2005年7月30日凌晨于美國科羅拉多州云杉齋