■葛劍江

引言：枯筆里的“反常識(shí)”美學(xué)

又是西湖春光最美時(shí)，當(dāng)好多熟人看到王國(guó)燦的《道法自然》時(shí)，第一注意力往往被紙面飛白的蒼勁質(zhì)感、墨色枯焦的滄桑感所吸引，這幅創(chuàng)作于2022年秋的作品。王國(guó)燦這幅作品從選筆、研墨到最終落墨的全程，都在刻意打破“墨色勻凈、行筆流暢”的行業(yè)共識(shí)。他曾在私下訪談中提及：“枯筆不是寫(xiě)‘枯’，是寫(xiě)‘留’——把時(shí)間的痕跡留在紙面上”，而《道法自然》正是這種創(chuàng)作理念的集大成者，其背后藏著三個(gè)貫穿技法、哲學(xué)與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的隱秘邏輯。

秘密一：技法的“反設(shè)計(jì)”：刻意留澀的“失敗式行筆”

多數(shù)人認(rèn)為枯筆的飛白效果是控筆能力高超的體現(xiàn)，實(shí)際上《道法自然》的線(xiàn)條，是王國(guó)燦刻意放棄精準(zhǔn)控制的產(chǎn)物。這套技法邏輯是他從2018年開(kāi)始嘗試、歷經(jīng)4年打磨才成熟的，和傳統(tǒng)枯筆創(chuàng)作的邏輯完全相反：古代書(shū)家如蘇軾、米芾的枯筆多是行筆至墨盡時(shí)自然形成的效果，屬于創(chuàng)作的“副產(chǎn)品”；而王國(guó)燦是主動(dòng)把“不完美、不可控、偶然”作為創(chuàng)作的核心目標(biāo)，讓技法服務(wù)于意境，而非為了展示技法而創(chuàng)作。我們可以從三個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)驗(yàn)證這個(gè)判斷：

選筆的特殊性：創(chuàng)作這幅作品所用的狼毫筆，是他刻意使用了超過(guò)12年、鋒穎磨損超過(guò)三分之一的“棄筆”。通常專(zhuān)業(yè)書(shū)家創(chuàng)作正式作品會(huì)選用鋒穎完整的新筆，而這支舊筆的筆鋒已呈現(xiàn)不規(guī)則的分叉，行筆時(shí)不會(huì)形成光滑的邊緣，恰好能模擬自然風(fēng)化的斑駁質(zhì)感——“道”字走之底的邊緣有三處不規(guī)則的缺墨，正是筆鋒分叉自然形成的痕跡，而非預(yù)先設(shè)計(jì)的效果。他在2022年的創(chuàng)作日記里寫(xiě)過(guò)：“新筆寫(xiě)出來(lái)的字是‘做’出來(lái)的，舊筆寫(xiě)出來(lái)的字是‘長(zhǎng)’出來(lái)的，就像山上的樹(shù)，沒(méi)有哪棵的樹(shù)皮是光滑均勻的?！?/p>

研墨的反常規(guī)：創(chuàng)作前研墨時(shí)，他刻意減少了四分之一的注水量，最終墨汁的粘稠度是常規(guī)創(chuàng)作的1.7倍。高濃度的墨汁在宣紙上的滲透速度極慢，行筆時(shí)稍作停頓就會(huì)出現(xiàn)“滯筆”的效果：“法”字三點(diǎn)水的第二點(diǎn)邊緣有明顯的墨色堆積，就是行筆停頓0.3秒形成的痕跡，這種“不流暢”恰好對(duì)應(yīng)了道家“大巧若拙”的審美內(nèi)核。為了調(diào)出最合適的墨濃度，他在創(chuàng)作當(dāng)天上午試寫(xiě)了17張草稿，才最終確定了注水比例。

行筆的容錯(cuò)機(jī)制：整幅作品的行筆速度比他常規(guī)行書(shū)慢40%，且全程沒(méi)有補(bǔ)筆、修改?！白浴弊肿笊辖怯幸惶幟黠@的墨色斷裂，是行筆時(shí)筆鋒偶然彈動(dòng)形成的“失誤”，但王國(guó)燦刻意保留了這個(gè)痕跡——在他的創(chuàng)作邏輯里，枯筆的魅力就在于不可復(fù)制的偶然性，自然本就沒(méi)有“完美”的標(biāo)準(zhǔn)，刻意修正反而違背了“道法自然”的本意。他曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“如果我把這處斷墨補(bǔ)上，這幅字就成了工藝品，不是藝術(shù)品了。工藝品是完美的，但沒(méi)有生命?！?/p>

秘密二：意境的“雙關(guān)表達(dá)”：字內(nèi)與字外的兩層道家哲學(xué)

《道法自然》四個(gè)字的字面意義取自《道德經(jīng)》第二十五章“人法地，地法天，天法道，道法自然”，但少有人讀出，這幅作品的形式本身就是對(duì)這句話(huà)的具象化闡釋?zhuān)龅搅恕白至x”與“字形”的雙重呼應(yīng)。這種呼應(yīng)不是刻意的概念附會(huì)，而是王國(guó)燦2022年在某山上叢林小屋閉關(guān)十九天的感悟——那段時(shí)間他每天都在山里觀察古柏、溪澗、山石，把自然的質(zhì)感直接融入了創(chuàng)作。

第一層：字內(nèi)的質(zhì)感對(duì)應(yīng)自然萬(wàn)象

四個(gè)字的墨色枯焦程度各有不同，恰好對(duì)應(yīng)道家認(rèn)知里的四種自然意象：

“道”字墨色最枯，飛白占比達(dá)到47%，線(xiàn)條蒼勁如千年古柏的紋理，對(duì)應(yīng)“道”的亙古不變、歷經(jīng)滄桑的特質(zhì)；

“法”字墨色半枯半潤(rùn)，邊緣有自然的墨暈擴(kuò)散，對(duì)應(yīng)“法”是規(guī)則與變化的統(tǒng)一，既有剛性的邊界，也有柔性的彈性；

“自”字線(xiàn)條最細(xì)，轉(zhuǎn)折處有明顯的頓挫感，如草木自然生長(zhǎng)的枝節(jié)，對(duì)應(yīng)“自”的個(gè)體性、原生性，每個(gè)生命都有自己的生長(zhǎng)軌跡；

“然”字四點(diǎn)底用了最重的焦墨，落筆厚重沉穩(wěn)，對(duì)應(yīng)“然”的實(shí)在性、確定性，是萬(wàn)物最終的呈現(xiàn)狀態(tài)。 他在創(chuàng)作筆記里明確寫(xiě)過(guò)：“寫(xiě)這四個(gè)字的時(shí)候，腦子里想的不是筆畫(huà)，是站在天目山山頂看到的景色：最老的那棵古柏是‘道’，山腳下的溪澗是‘法’，路邊剛冒出來(lái)的新竹是‘自’，腳邊踩的山石是‘然’，把這些東西揉進(jìn)線(xiàn)條里，字就活了?！?/p>

第二層：字外的留白對(duì)應(yīng)“有無(wú)相生”

整幅作品的章法布局也暗藏道家哲學(xué)：四個(gè)字只占了紙面62%的空間，剩余38%的留白沒(méi)有任何題跋、印章，這在傳統(tǒng)書(shū)法創(chuàng)作里是極其少見(jiàn)的——常規(guī)的四字斗方都會(huì)在角落加蓋閑章、題寫(xiě)創(chuàng)作時(shí)間，而王國(guó)燦刻意把這些“人文痕跡”全部去掉。 他曾對(duì)學(xué)生解釋過(guò)這個(gè)布局的邏輯：“‘道法自然’的核心是‘自然’，是不需要人為附加意義的。你看空的地方，你可以想象成天，想象成水，想象成任何東西，一旦我蓋了章，就把這個(gè)想象的空間堵死了?！边@種“少即是多”的處理，恰好呼應(yīng)了《道德經(jīng)》“有無(wú)相生，難易相成”的理念：空白不是“無(wú)”，是容納所有可能性的“有”。2023年這幅作品在杭州桐廬朋友書(shū)畫(huà)室亮相時(shí)，有個(gè)觀眾在作品前站了足足27分鐘，說(shuō)他從留白里看到了自己老家的千島湖，這正是王國(guó)燦想要的效果。

秘密三：創(chuàng)作的“私人暗碼”：藏在筆觸里的藝術(shù)修行紀(jì)念

很少有人知道，《道法自然》的創(chuàng)作有非常私人的動(dòng)因，它是王國(guó)燦為鼓勵(lì)自己堅(jiān)持枯筆書(shū)法探索滿(mǎn)30年創(chuàng)作的作品，里面藏著兩個(gè)只有他自己能讀懂的私人細(xì)節(jié)，是他數(shù)十年藝術(shù)修行的隱秘注腳。2022年剛好是他第一次嘗試枯筆創(chuàng)作的第30年，那段時(shí)間他剛拒絕了一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)開(kāi)出的二十幾萬(wàn)級(jí)訂單，對(duì)方要求他把枯筆書(shū)法改得更“好看”、更符合市場(chǎng)審美，他拒絕之后關(guān)在工作室里半個(gè)月，最終創(chuàng)作出了這幅作品。

第一個(gè)細(xì)節(jié)是“道”字的第一筆，起筆的角度和他1992年第一次嘗試枯筆創(chuàng)作時(shí)寫(xiě)的“道”字起筆角度完全一致，連筆鋒的頓挫痕跡都幾乎相同。30年前他第一次用枯筆寫(xiě)字時(shí)，因?yàn)榭毓P不穩(wěn)，起筆處有一處輕微的抖筆，當(dāng)時(shí)被同行視作“技法不成熟”的失誤，他卻把這幅字掛在書(shū)房里30年，時(shí)刻提醒自己“不完美才是自然的本質(zhì)”?！兜婪ㄗ匀弧防锏倪@一筆，是他對(duì)自己藝術(shù)初心的回望：30年的技法打磨，最終不是為了消除最初的“失誤”，而是為了理解當(dāng)初那個(gè)“失誤”里藏著的自然本真。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是整幅作品的長(zhǎng)度是71厘米，寬度是34厘米，兩個(gè)數(shù)字相加恰好是105——這是他30年枯筆創(chuàng)作里，廢棄的不滿(mǎn)意作品的總數(shù)。他曾在創(chuàng)作筆記里寫(xiě)過(guò)：“每一張廢稿都是修行的臺(tái)階，寫(xiě)廢107張，才敢說(shuō)自己摸到了枯筆的門(mén)?！彼麤](méi)有在任何公開(kāi)場(chǎng)合提過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，在他看來(lái)，真正的成長(zhǎng)不需要告訴別人，自己知道就夠了，這本身也是“自然”的一部分：藝術(shù)的沉淀不需要刻意張揚(yáng)，藏在作品里，懂的人自然能感受到。

這點(diǎn)也是王國(guó)燦枯筆書(shū)法最動(dòng)人的地方：技法的探索、哲學(xué)的表達(dá)，最終都落回到創(chuàng)作者自身的生命體驗(yàn)上，沒(méi)有故作高深的炫技，也沒(méi)有空洞的概念堆砌，所有的形式都是為了傳遞真實(shí)的人生感悟，這才是“道法自然”最核心的本質(zhì)。

結(jié)語(yǔ)：枯筆里的當(dāng)代書(shū)法答案

當(dāng)當(dāng)代書(shū)法圈要么沉迷于傳統(tǒng)復(fù)刻、要么走向極端當(dāng)代藝術(shù)的兩極時(shí)，王國(guó)燦的枯筆書(shū)法給出了第三條路：既不脫離中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核，也不固步自封于傳統(tǒng)技法的框架，用全新的技法語(yǔ)言詮釋傳統(tǒng)哲學(xué)，讓古老的書(shū)法藝術(shù)能和當(dāng)代人的精神世界產(chǎn)生共鳴?！兜婪ㄗ匀弧分阅艹蔀樗拇碜?，本質(zhì)上不是因?yàn)榧挤ㄓ卸喔叱?，而是因?yàn)樗龅搅恕凹挤ā⒁饩?、情感”三者的統(tǒng)一，讓每個(gè)觀者都能從枯焦的線(xiàn)條里，讀到屬于自己的“自然”。