1984年初春，南京城外的山風(fēng)還帶著寒意，穿過翠柏成行的石象路，遠(yuǎn)處那幢被藤蔓半掩的青灰小樓悄然立著。它的門牌號(hào)寫著“8”，卻沒人再提起曾是孫科的孝居，軍中的老伙計(jì)都直接稱它“稻香村”。院子里此刻傳來雞鳴狗吠，夾雜著鋤頭碰地的清脆聲——這是上將許世友改造庭院后的日常旋律。

最初搬來時(shí)是1980年，許世友六十七歲。對(duì)于打了一輩子仗的人而言，忽然從嶺南調(diào)回金陵，心里不免荒涼?？伤换巳鞎r(shí)間，就給自己找到了新戰(zhàn)場(chǎng)——那片被孫科留下的草坪。草坪在旁觀者眼里是綠意盎然，在他看來卻是“糟蹋好地”。因此，推土機(jī)開進(jìn)院門的聲音剛落，平整的草皮已經(jīng)成了碎塊，取而代之的是松軟的田壟。西紅柿、黃瓜、玉米，甚至還劃出一帶秧田，他樂呵呵地說：“莊稼長(zhǎng)著，我心里才踏實(shí)?！?/p>

外人不理解。一個(gè)終年戎裝、手握兵權(quán)的大將，怎會(huì)對(duì)鋤頭情有獨(dú)鐘？原因得回到1910年代。那時(shí)的大別山溝溝坎坎，孩子們?nèi)粘龆鳎哺敉练N地，手上老繭像薄殼。長(zhǎng)大后進(jìn)了紅軍，挖窯洞、修掩體，他常搶著干，“我是農(nóng)家娃，這點(diǎn)活不算啥”。這種對(duì)土地的依賴感，一直被他帶進(jìn)了晚年的“稻香村”。

改造不只在地表。主樓原是歐式線條，與周圍青瓦格格不入，許世友先命人撤走水晶吊燈，把昂貴的地毯卷好，送去倉庫。空蕩的墻面，他釘上兩張地圖——一張中國(guó)，一張世界；再掛上與戰(zhàn)友的合影。行李箱里僅有幾件舊軍裝，干脆原封放進(jìn)角落，柜子敞著也空著。有人搖頭感慨，他卻笑：“行軍打仗背包就一口，習(xí)慣了。”

庭院是他真正的舞臺(tái)。幾株珍奇觀賞樹一夜間消失，連塊景觀假山也被推到角落。取而代之的是掏出的魚塘、壘起的豬欄，還有繞屋的籬笆，掛著南瓜秧。到了秋天，稻穗齊腰，金黃一片，真真把古人的“稻花香里說豐年”落到了現(xiàn)實(shí)。老戰(zhàn)士們來探望時(shí)，總?cè)滩蛔〈蛉ぃ骸袄显S這是把指揮部搬進(jìn)了鄉(xiāng)下?！?/p>

安全觀念一絲不茍。他在后院角落挖暗溝，改造倉庫為“防守屋”，配槍械柜、急救箱，甚至斜插兩桿馬槊。他認(rèn)為：“有備無患。”站崗的衛(wèi)士得和軍犬一起巡夜，進(jìn)門還要報(bào)暗號(hào)。外人聽來像戲劇，可在他腦子里，革命尚未遠(yuǎn)去，警惕永遠(yuǎn)不能松。

白天勞作完，夜幕降臨，院子里傳來柔和的燈光。許世友小心擦拭著14英寸黑白電視機(jī)的屏幕，準(zhǔn)時(shí)守在椅子上。19點(diǎn)，熟悉的《新聞聯(lián)播》片頭音樂響起，他把音量擰到最高。久戰(zhàn)沙場(chǎng)留下的耳疾，讓許多人懷疑他根本聽不清，可他認(rèn)定“先看新聞，再判斷風(fēng)向”，雷打不動(dòng)。旁邊值班的參謀悄聲笑說：“要是央視評(píng)選鐵桿觀眾，首長(zhǎng)必拿第一?！蔽堇镔康貍鱽硪痪浜浪幕貞?yīng)：“別吵，我聽著呢！”

節(jié)目結(jié)束，他興致未減，隨手塞進(jìn)錄像帶。那晚輪到《孫悟空三打白骨精》。屏幕上金箍棒起落，他握拳跟著喝彩，“打！給老孫上！”聲音震得窗玻璃嗡嗡。隔壁警衛(wèi)一愣神，以為院子闖進(jìn)了什么人，推門才發(fā)現(xiàn)首長(zhǎng)正看得入迷。另一晚換成《劉三姐》，唱到對(duì)歌，許世友竟學(xué)秀才搖頭晃腦，哼著“山歌好比春江水”，把屋里人全逗樂。嚴(yán)肅一生的大將軍，這會(huì)兒活脫成了鄉(xiāng)間老翁。

電視之外，書也不能丟。早在延安，毛主席曾拍拍他的肩說：“要多讀《紅樓夢(mèng)》，看五遍！”他嘴上答應(yīng)得爽快，卻苦于看不進(jìn)林黛玉的閨閣煩惱。輾轉(zhuǎn)多年，終究還是把書讀完，還從中挑出“稻香村”三字給新家命名，自嘲“俺這是鄉(xiāng)下人回了老家”。

孩子們工作忙，難得周末上山。最盼望探望的，是二孫女和三孫女。她們一到，院子就熱鬧。許世友抱一個(gè)、牽一個(gè)，滿面褶子舒展開。“爺爺，甘蔗熟了嗎？”小女孩仰頭問。他蹲下來，摸摸她們的辮子，答得認(rèn)真：“還差火候。”可轉(zhuǎn)身就悄悄吩咐警衛(wèi)備車，直奔中華門外。三十里地，買回一捆長(zhǎng)火柴似的甘蔗。那天，院子里咔嚓聲此起彼伏，連門衛(wèi)都分到兩節(jié)。節(jié)儉如他，也會(huì)在孩子面前化身慷慨老爺爺。

有意思的是，曾向他求過“特殊照顧”的兒孫，都被一句“先問自己打過幾場(chǎng)仗”堵回去；唯獨(dú)兩個(gè)小姑娘能讓他放下架子。同行戰(zhàn)友偷偷感慨：許老總的“軟肋”原來是她們。

在稻香村的幾年里，他的作息幾乎像鐘表。一大早喂雞，上午給菜地鋤草，午后抄起蒲扇曬太陽，黃昏準(zhǔn)點(diǎn)守著新聞。電視機(jī)旁，他常備兩只小凳，一留給看望他的戰(zhàn)友，一留給可能突然跑進(jìn)來的孫女。時(shí)至今日，老房子外墻爬滿常春藤，室內(nèi)那對(duì)發(fā)黃的中外地圖仍牢牢貼著。偶有游客經(jīng)過，只見青灰院墻，聽不見當(dāng)年喝彩的嗓門，卻能想象到那位粗聲大氣的老人，盯著閃爍的屏幕，仿佛還在同銀幕里的英雄并肩奮戰(zhàn)。