文｜蔡皋

我有記筆記的習(xí)慣，有關(guān)孩子的筆記很多，有些在日記本里，有些在我畫的小冊頁里。《不能沒有》之前就是一本小冊頁，躺在我書柜里很多年了，當(dāng)初和我聊天的小人兒現(xiàn)在都是大小伙了。

《不能沒有》

蔡皋 文/圖

人民文學(xué)出版社 天天出版社

我喜歡孩子。孩子身上有太多深深打動我的東西。我愿稱他們?yōu)槲业男∠壬?/p>

小先生很靈明，會很確定地告訴你：不能沒有太陽！誰要一個小孩來告訴自己不能沒有太陽呢？但，跟著孩子的眼睛重新看過來，那些最基本的事情都變得清新了——不能沒有太陽，不能沒有光！人生的軌跡到了六十歲，我像兒童一樣重新認(rèn)識了太陽，那是真的太陽?！恫荒軟]有》不是為了創(chuàng)作而生，它是生命在經(jīng)歷了很多之后，從本質(zhì)上回看世界，從靈魂中喊出來：沒有光就沒有一切，塵埃也要有光才能照見，一切皆因有光！這是萬物對太陽的呼喚。太陽發(fā)光，世間萬物受到光的恩惠后也會發(fā)光。文化是光，藝術(shù)是光，思想是光，人行在光明里，人自會發(fā)光。光是太陽的精華，它照進生命，生命才獲得能量，生命不可以沒有光！兒童純粹，晶瑩無比，講出這樣的話來，你不能不重視，它充滿了生命感。

小孩還告訴你：不能沒有鏡子，不能沒有門，不能沒有……這些都是日常，日常中蘊含著最神奇的東西。這本小書從“不能沒有太陽”開始，最后以“不能沒有夢”“不能沒有微笑”“不能沒有抱抱”結(jié)尾，我跟著孩子們一番淘氣，最后在溫暖的抱抱中找到滿滿的慰藉。生命中最重要的東西是什么？《不能沒有》于我，是重新思考并建立與日常世界的關(guān)系，重新認(rèn)識人最原初、簡單、樸素的生活需要。在這個奔忙、快速發(fā)展的時代，我想呼喚孩子，也呼喚每一個曾經(jīng)是孩子的成人，回歸生活的本質(zhì)，找到自己并擁抱自己，是這本書的初心。

我在《一蔸雨水一蔸禾》里說：到了我這個年紀(jì)，刪繁就簡就來了。這個“簡”來得不容易。我被大家熟知的是《寶兒》《桃花源記》等風(fēng)格特征濃厚的作品。但其實在此之外，我還喜歡探索其他的藝術(shù)風(fēng)格和材料，比如說國畫材料，這種探索有年頭了，從上世紀(jì)90年代就開始了。

我看國畫是有趣的。非常有趣。其中的一種有趣是寫意。我喜歡寫意，喜歡筆墨的趣味，喜歡國畫墨色洇染帶出來的各種肌理。我的繪畫不是傳統(tǒng)意義上的國畫，我加入了很多自己的東西。我喜歡自由地探索。這種很個人的探索，讓我對兒童的喜愛有了依托。我畫孩童的時候，經(jīng)常會畫到出神，畫到忘形。忘形很難，忘形才能得意，才能得到孩童那種舉手投足間的妙趣。不通過具體的細(xì)節(jié)卻把兒童的神情畫出來，那是一種高級的提煉。不借助細(xì)節(jié)，只借動態(tài)，甚至忽略孩童的表情。我追尋的是像螢火蟲的光一樣的東西，我的畫不是那么具體的時候，形和靈融為了一體，他的形就是他的靈。一個人對生命有至深的觀照，才能提煉出這種東西。

我喜歡觀察孩童，喜歡同他們交流，久而久之，孩童的造型稔熟于心。我不是那種習(xí)慣仔細(xì)做草稿的藝術(shù)家，像搭積木一樣有計劃地把作品搭建出來。我需要醞釀很久，情緒飽滿才動手，從無到有，要與“神”相遇，一點下去，要發(fā)現(xiàn)其他的點。所謂有神，就是關(guān)聯(lián)，是一筆對另一筆的召喚。所有的東西都是聽召喚而來的，它們其實早就在那里，好像一間儲備室，里面放滿了我的珍寶，畫畫的時候，它們紛至沓來，與我相會。

我的小先生們給我?guī)砗芏鄽g喜，這些歡喜穿透時間，如同光斑點點，成為了《不能沒有》。希望這本小書能給大家?guī)順啡ぃ缤o我?guī)順啡ひ粯印?/p>

（本文及圖片均摘選自《不能沒有》）