一本出版于1926年的婚姻指導(dǎo)書，在亞馬遜上至今仍有讀者打四星。它的核心主張——丈夫必須專注于妻子的愉悅——聽起來像現(xiàn)代女權(quán)主義文本，但作者同時(shí)堅(jiān)信女性"性冷淡"需要被治療。這種矛盾本身，可能比任何結(jié)論都更值得拆解。

正方：它確實(shí)超前了100年

Theodoor Hendrik van de Velde是荷蘭婦科醫(yī)生，1926年出版的《理想婚姻：生理與技術(shù)》長達(dá)300多頁，詳細(xì)討論衛(wèi)生、體位、生育。但最抓眼的不是這些技術(shù)細(xì)節(jié)，而是他對男性讀者的反復(fù)敦促。

「丈夫和妻子在最親密的身體結(jié)合中尋求實(shí)現(xiàn)的，是一種使他們成為一體的表達(dá)方式?！箆an de Velde寫道。他用了大量斜體強(qiáng)調(diào)：女性擁有強(qiáng)烈的性反應(yīng)潛力，且理應(yīng)獲得滿足。

他的措辭在今天看來依然驚人：「每一次對妻子的實(shí)質(zhì)性情欲刺激，若未能以女性高潮告終，都是一種傷害?！怪貜?fù)此類傷害會導(dǎo)致「身心永久或頑固的損傷」。

更尖銳的是他對男性的批評。太多人將妻子的不滿足歸咎于她的「性冷淡」，而非自己的局限、自私或無知。這類男人「沒有意識到自己的缺陷」。van de Velde甚至公開討論經(jīng)期和孕期性生活——在謹(jǐn)慎前提下，他認(rèn)為完全可以進(jìn)行。

這本書成了暢銷書。在性革命、《性之樂》（The Joy of Sex）和《我們的身體，我們自己》（Our Bodies, Ourselves）出現(xiàn)前幾十年，一位男性作者如此投入地指導(dǎo)夫妻走向雙向愉悅，確實(shí)罕見。

「需要這些知識，」van de Velde解釋出版動機(jī)，「太多本可避免的痛苦被忍受，太多本可提升生命價(jià)值的快樂未被品嘗?！?/p>

反方：進(jìn)步表象下的時(shí)代烙印

但讀得越深，越發(fā)現(xiàn)他的「專業(yè)」和「進(jìn)步」有其邊界。

van de Velde對女性身體發(fā)育有一些離譜的誤解。他認(rèn)為性活動會影響女性發(fā)育——這一觀點(diǎn)已被現(xiàn)代解剖學(xué)徹底否定。他的「治療」建議包括讓女性進(jìn)行特定運(yùn)動來「喚醒」性欲，隱含假設(shè)是女性默認(rèn)處于休眠狀態(tài)，需要被激活。

更關(guān)鍵的是權(quán)力結(jié)構(gòu)：整本書的預(yù)設(shè)讀者是男性。妻子是接受指導(dǎo)的對象，而非學(xué)習(xí)的主體。她的愉悅固然重要，但重要之處在于它是婚姻穩(wěn)定的工具——van de Velde明確將「火熱的性生活」定義為「幸?；橐龅幕?，丈夫忽視這一點(diǎn)「后果自負(fù)」。

這種框架下，女性快感是一種義務(wù)性的反饋，而非自主的探索。高潮被醫(yī)學(xué)化、指標(biāo)化，成為衡量婚姻健康的KPI。未達(dá)標(biāo)則構(gòu)成「損傷」，需要「治療」。

書中對同性關(guān)系的沉默同樣說明問題。van de Velde的「理想婚姻」嚴(yán)格限定在一夫一妻、生育導(dǎo)向的異性框架內(nèi)。他的進(jìn)步性是在這個(gè)牢籠內(nèi)部爭取空間，而非質(zhì)疑牢籠本身。

判斷：為什么這種矛盾本身有價(jià)值

van de Velde的真正意義，不在于他「超前」或「落后」的標(biāo)簽，而在于展示了進(jìn)步話語如何與保守結(jié)構(gòu)共存——這種現(xiàn)象至今常見。

他的核心洞察——將女性愉悅從邊緣移到中心——被后來的性學(xué)研究和女權(quán)運(yùn)動吸收并深化。但同樣被他鞏固的框架——醫(yī)學(xué)權(quán)威定義正常/異常、男性作為知識傳播者、婚姻作為性存在的唯一合法場景——也持續(xù)影響著后續(xù)的性話語。

對今天的讀者，這本書是一面鏡子。當(dāng)我們稱贊某個(gè)產(chǎn)品或觀點(diǎn)「超前」時(shí)，需要追問：它超前于什么？又困于什么？van de Velde超越了同時(shí)代對女性的性忽視，卻困于醫(yī)學(xué)父權(quán)制的認(rèn)知牢籠。

這種張力在當(dāng)代科技產(chǎn)品中反復(fù)出現(xiàn)。一款宣稱「賦能女性」的健康A(chǔ)pp，可能同時(shí)收集并商品化她們的生理數(shù)據(jù)；一場關(guān)于「性積極」的公共討論，可能無意中強(qiáng)化了新的表現(xiàn)壓力。van de Velde的案例提醒我們：進(jìn)步從來不是全有或全無，而是特定歷史條件下，某些邊界被推動、某些邊界被加固的復(fù)雜過程。

1926年的這本手冊至今有人閱讀，不是因?yàn)樗尼t(yī)學(xué)建議仍然有效，而是因?yàn)樗涗浟艘粓鑫赐瓿傻膶υ挕P(guān)于身體、權(quán)力與愉悅，我們?nèi)栽趯ふ腋玫奶釂柗绞健?/p>