出差半個(gè)月，風(fēng)塵仆仆剛推開(kāi)公司大門(mén)，前臺(tái)就遞給我一張燙金請(qǐng)?zhí)?br/>寄件人：助理林曉。
內(nèi)容：“誠(chéng)邀您出席我與顧總裁的婚禮。”
我愣在原地，腦子里只轉(zhuǎn)了一個(gè)念頭——顧總裁，是我老公。
我掏出手機(jī)，撥過(guò)去。
“你要結(jié)婚了？”
電話那頭沉默三秒，他說(shuō)：“你在哪？”
不是解釋，不是否認(rèn)，就問(wèn)我在哪。
我笑了笑，把請(qǐng)?zhí)麎涸谒k公桌的玻璃板下，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
他想知道我在哪？我倒想知道，他打算怎么跟我解釋這張請(qǐng)?zhí)?br/>出差半個(gè)月，飛機(jī)落地。
打開(kāi)手機(jī)，沒(méi)有一條消息來(lái)自顧言。
我沒(méi)在意。
他忙。
我習(xí)慣了。
車到公司樓下，我拖著行李箱進(jìn)大門(mén)。
前臺(tái)小姑娘看見(jiàn)我，眼神有點(diǎn)飄。
她從抽屜里拿出一張卡片。
一張燙金請(qǐng)?zhí)?br/>遞給我。
“陳總，這是您的請(qǐng)?zhí)??！?br/>我接過(guò)來(lái)，指尖碰到硬質(zhì)卡紙的邊緣。
寄件人那一欄，寫(xiě)著“林曉”。
我的眉心跳了一下。
林曉，顧言的助理。
我翻開(kāi)請(qǐng)?zhí)?br/>“誠(chéng)邀您出席我與顧總裁的婚禮?！?br/>顧總裁。
我老公。
我愣在原地。
大廳里人來(lái)人往，聲音都像隔著一層水。
腦子里只有一個(gè)念頭。
顧言要結(jié)婚了。
新娘不是我。
我拿出手機(jī)。
找到他的號(hào)碼，撥過(guò)去。
嘟。
嘟。
嘟。
通了。
那邊很安靜。
我開(kāi)口，聲音很穩(wěn)。
“你要結(jié)婚了？”
電話那頭沉默。
一秒。
兩秒。
三秒。
他沒(méi)有解釋。
沒(méi)有否認(rèn)。
他問(wèn)：“你在哪？”
我笑了。
氣流從胸腔里沖出來(lái)，變成一聲很輕的笑。
他在問(wèn)我在哪。
他結(jié)他的婚，卻問(wèn)我在哪。
好像我出差半個(gè)月不回家是我的錯(cuò)。
“在公司?！?br/>我說(shuō)完，掛了電話。
我看著手里的請(qǐng)?zhí)?，那上面的金色字體刺眼。
我拖著行李箱，上了電梯。
按下他辦公室所在的樓層。
電梯門(mén)打開(kāi)，他的辦公室區(qū)域靜悄悄。
我走到他巨大的紅木辦公桌前。
桌上文件堆得很高。
我拉開(kāi)玻璃壓板的一角。
把那張燙金的請(qǐng)?zhí)?，平平整整地塞了進(jìn)去。
他一低頭就能看見(jiàn)。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
他想知道我在哪？
我倒想知道，他打算怎么跟我解釋這張請(qǐng)?zhí)?br/>我沒(méi)有回我自己的公寓。

我讓司機(jī)開(kāi)車，去云頂別墅區(qū)。
我和顧言的家。
車停在門(mén)口。
我輸了密碼。
提示錯(cuò)誤。
我又輸了一遍。
還是錯(cuò)誤。
我看著電子鎖的面板，上面干凈得沒(méi)有指紋。
密碼被換了。
我拿出手機(jī)，打開(kāi)一個(gè) app。
我是房主，有最高權(quán)限。
我重置了密碼。
門(mén)開(kāi)了。
玄關(guān)很整潔。
我的拖鞋不見(jiàn)了。
取而代之的，是一雙粉色的女士拖鞋。
不是我的尺碼。
空氣里有一股陌生的香水味。
甜得發(fā)膩。
客廳的沙發(fā)上，搭著一條女士披肩。
茶幾上，放著半杯喝剩的紅茶。
杯沿上一個(gè)淡淡的口紅印。
我走過(guò)去。
整棟房子里，所有屬于我的痕跡，都在被悄悄抹去。
我一步一步走上樓梯。
最后停在主臥門(mén)口。
手搭上門(mén)把，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
門(mén)開(kāi)了。
臥室里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我按下開(kāi)關(guān)。
燈亮了。
房間變了樣子。
我衣帽間里的衣服，被清空了一半。
空出來(lái)的地方，掛滿了陌生的裙子和外套。
梳妝臺(tái)上，我那些護(hù)膚品被塞進(jìn)一個(gè)角落。
取而代之的，是另一套我不認(rèn)識(shí)的牌子。
床頭柜上，我放照片的相框，面朝下扣著。
旁邊，多了一個(gè)小小的香薰燈。
就是這個(gè)東西，讓整個(gè)房間充滿了那種甜膩的香水味。
我走過(guò)去，拿起那個(gè)相框。
翻過(guò)來(lái)。
是我和顧言的結(jié)婚照。
照片上的他，笑得溫和。
我伸手，把相框擺正。
然后，我打開(kāi)衣柜。
屬于我的那些衣服，被胡亂塞在最底層的幾個(gè)儲(chǔ)物箱里。
像是對(duì)待什么垃圾。
我關(guān)上柜門(mén)。
拿出手機(jī)，對(duì)著這個(gè)房間，拍了一張照片。
然后是衣帽間。
梳妝臺(tái)。
我拍得很仔細(xì)。
每個(gè)角落都拍到了。
做完這一切，我坐在沙發(fā)上。
等。
半小時(shí)后，樓下傳來(lái)汽車引擎聲。
接著是開(kāi)門(mén)的聲音。
顧言回來(lái)了。
他的腳步聲很急，上了樓。
他推開(kāi)臥室門(mén)，看到我，愣住了。
“你怎么在這？”
他的第一句話，和我預(yù)想的一樣。
不是“你回來(lái)了”，不是“你辛苦了”。
而是質(zhì)問(wèn)。
我看著他。
他穿著一身筆挺的西裝。
臉上帶著一點(diǎn)被打擾的不悅。
“這是我的家，我為什么不能在這？”我反問(wèn)。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
目光掃過(guò)被我擺正的相框，掃過(guò)我平靜的臉。
他走進(jìn)來(lái)，松了松領(lǐng)帶。
“小詞，你聽(tīng)我解釋?！?br/>他叫我小詞。
我的名字，沈詞。