VOL 3808

“兩個同款自閉癥。老大17歲，智商130，剛得了英國中學生奧林匹克物理競賽銀獎；老二智商140，馬上8歲，7歲自學微積分，2-3歲就自己組裝電動滑輪組……”

今年3月，大米和小米一文，分享了2e（雙重特殊需要，Twice-Exceptional）孩子小虎的故事，引發(fā)不少家長的強烈共鳴。

果果媽媽在評論區(qū)的分享更是收獲了眾多家長的羨慕目光，但她表示，高智商沒讓這兩個“天才”少女過得更容易，她們真實的生活，和大多數(shù)人想象的不太一樣。

以下是果果媽媽的口述。

口述 | 果果媽媽

文 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 受訪者 pexels（封面）

兩個少女的相愛相殺

在家里，兩個2e女孩的相處，是一場持續(xù)不斷的碰撞。姐妹倆感情極好，但在一起就打架，她們有一百種方式讓彼此崩潰。

比如玩牌的時候，妹妹要先把牌分門別類，一絲不茍地整理整齊，她很有耐心地做到完美。

但姐姐沒有耐心——她大腦運轉(zhuǎn)非?？?，她在旁邊等不了，常常會沖過來說“我?guī)湍恪?，嘩一下把牌搶過去。于是妹妹瞬間崩潰，大叫，動手搶，接著兩個人就會尖叫著打成一團。

睡覺也是個麻煩。姐姐不能有一點光，有一點光就無法入睡。妹妹正好相反，沒有光她睡不著。兩個人睡眠都淺，一晚上醒好幾次是家常便飯。

這種矛盾天天在上演。一般自閉癥家庭，一個人崩潰就很難對付了，我們家是兩個同時崩潰。我還是單親媽媽，就我一個人處理，那個場景真是極具張力。

但她們又離不開對方。姐姐住校期間，妹妹想她會想到哭，經(jīng)常給姐姐打電話。而姐姐對妹妹，像一個小媽媽，愛護得甚至有點過度。

事實上，妹妹還是姐姐求了很多年才來到這個世界上的。她一直說想要一個妹妹，但我說養(yǎng)不了。有一天我去接她放學，一個家長問我是不是懷孕了，我很吃驚，說沒有，可能便秘肚子有點大。

過了兩天，我才發(fā)現(xiàn)自己真的懷孕了。姐姐似乎比我更早知道我懷孕了，她也一直堅信是個妹妹。

姐妹倆有很多心靈感應的地方，我有時候聽不懂妹妹的話，就讓姐姐翻譯。聽不懂姐姐的話，就讓妹妹翻譯。

兩個人在一起就吵，看不見就哭，這就是她們的相處模式。

確診早和確診晚，差別太大了

妹妹是先確診的，之后醫(yī)生才開了姐姐的檢查推薦信。因為推薦信開得晚，加上等待時間長，姐姐直到2024年底才確診，當時她已經(jīng)15歲。

姐姐小時候生活在法國，她日常極度活躍，但每次叫她很多遍像沒聽見一樣，語言發(fā)展也明顯滯后。我?guī)戳朔▏S多心理醫(yī)生和兒科診所，所有檢查結(jié)果都說這個孩子很健康、很聰明。

醫(yī)生都說沒問題，我也只能接受。于是那些奇怪的行為，在我眼里就成了“不聽話”“故意和大人作對”。

吃飯?zhí)羰扯疾凰闶裁戳?，更嚴重的是她壓根不知道自主進食。我前夫是法國人，他們家覺得孩子不吃就是不餓，不要強迫。但我堅持認為不吃飯會餓出問題，我們因此吵過很多架。最后我妥協(xié)了，決定按他們的方式試一次。

第一天，她什么都沒吃。第二天，也什么都不吃。第三天，還是什么都不吃。零食、糖果，所有能誘惑的東西，她看都不看。

到了第四天早晨，她終于主動和我說肚子疼，人已經(jīng)餓得沒力氣了。

那次之后她吸取教訓了嗎？沒有。后來她依舊是這樣，不叫她，她就不吃。

以前我完全無法理解，甚至對此非常憤怒。我覺得她做什么都不上心，什么都要我去推著去做。現(xiàn)在知道了，不是她不想，是她的大腦里沒有常識和本能的概念。

姐姐的全英數(shù)學競賽獎狀

除了進食問題，姐姐對痛覺也很不敏感，小時候受了傷鮮血淋漓，但毫無反應，我們都夸她勇敢，其實她是感覺不到痛。

但她皮膚又很敏感，小時候連褲襪里面有走線，姐姐會說扎得不行。當時我們不懂，甚至會罵她、兇她，說她胡說八道、矯情。

現(xiàn)在回想起來，我特別心疼姐姐。這些責怪對她的自我認同造成了非常大的影響，導致姐姐現(xiàn)在很自卑，總覺得自己不好。

如今，姐姐對“自閉癥”這個詞非常敏感，她不愿意聽到，會否認自己的問題，拒絕所有幫助。醫(yī)生報告里寫得很清楚：她是在長期被誤解的環(huán)境中，被迫發(fā)展出了一套生存機制——偽裝（masking）。

這種偽裝的代價，就是強烈自卑，以及精神能量的極大消耗（burnout）。

去年姐姐得了英國全英數(shù)學競賽銅獎，但直到證書寄到家里我才知道。她真認為沒什么值得說的，她覺得只是自己比較幸運猜對了而已。

我每次都要收集數(shù)據(jù)、找神經(jīng)學的資料，用邏輯和證據(jù)跟她解釋：如果你真是盲猜，不可能得銀獎。你能得獎，說明你的大腦對知識的掌握程度高，一眼就能看透底層邏輯。

今年物理奧賽銀獎，她拍了張照片發(fā)過來，我覺得這已經(jīng)是莫大的進步了。

姐姐的物理奧賽銀獎

妹妹就不一樣，她4歲就確診了，我明白她是怎么回事，之后就不會苛責她。

在學校有人叫她怪胎，回來跟我說，我告訴她：你才是聰明的那個，他們才是笨蛋。我說，你解六年級數(shù)學題了，他們還在做三年級的。

如今，她不覺得自閉癥是羞恥的事，就像皮膚顏色不一樣，只是大腦運作方式不同。

所以相似的孩子，確診早和確診晚，差別太大了。

被誤解的“顯擺”

最難的，不是這些生活瑣事，而是她們被誤解的各種細節(jié)。

姐姐小時候有段時間，每天早上眼睛一睜開就畫畫，不停地畫，不跟人說話，什么都不干就是畫畫。

我是學藝術(shù)的，我一看見她的畫，眼睛就亮了。把畫發(fā)給我爸，他也完全不信這是一個兩歲不到的孩子的畫——就僅從力道來看也不可能。他給教授同事看，都以為是什么大師的作品。

姐姐的藝術(shù)作品

在我們眼里，這孩子太有天賦了，坐得住、畫得好。后來才知道，那是自閉癥的刻板行為。但我們當時把它當成了天才的證明，無比驕傲。

妹妹也一樣。她喜歡把積木小火車放成筆直一條線，歪一毫米都不行。我故意推歪，她看到就要過來放好。我不讓她放，她就崩潰。那時候不懂，覺得這孩子怎么這么固執(zhí)。

最深的誤解，是我們一度是把她們的興趣當成了炫耀。

姐姐小時候話匣子打開就停不下來，天天跟人說什么海域的深海魚，名字特別長，都是些冷僻的科學知識。時間長了，我覺得這孩子就是在顯擺。

妹妹現(xiàn)在也是這樣，跟人聊天張口就是腦神經(jīng)科學。我有博士朋友聽了不舒服，覺得你一個七歲小孩，憑什么覺得你比我知識面還廣？

她們的滔滔不絕在別人看來常常很像賣弄知識儲備，但其實她們沒有炫耀的動機，也不具備這種社交技巧?？晌覀儺敃r都不知道，只覺得這孩子不尊重人。

妹 妹在操作機器 人

比這更難承受的，是有人說你家孩子智商這么高，有什么好擔心的。

其實不是的。我有時候甚至會想，如果她們不是雙重特殊自閉癥，而是一眼就能看出來的自閉癥孩子，周圍的環(huán)境反而是否會更包容？

但她們長得好看，智商高，就連學校校長也說，因為她們高智商，老師在實際執(zhí)行過程中，常常忘記她們是需要特殊支持的孩子。

從教育學上講，高智商孩子難教，自閉癥孩子也難教，占一樣就比普通孩子難教。我們家占兩樣，難度是指數(shù)級增長。

我知道有非常高智商的自閉癥人士，他沒有道德標準，或者說他的道德標準是他自己的，而完全不認可社會的常識。他被英國警方通緝了，還不認為自己哪里做錯，覺得是別人的錯、警方的錯、法官的錯。

我非常清楚，一個人的智商越高，能力越大，對社會的潛在威脅可能就越大。雖然姐妹倆在我眼里從來不是天才，但我必須將道德這些抽象情感當作技能去訓練她們。

妹妹和她的愛馬Echo

當然，這些深層的擔憂外，每天的日常崩潰也從未停止。每當這個時候，妹妹就會跑過來，說媽媽你看看我，看看你的開心果，我們想開心的事情，不開心的事情不要想。我把她抱在懷里，她那么軟軟的，心情就會很治愈。

而姐姐是我最大的力量來源，我跟她像閨蜜一樣，我平時社交很少，但是和她聊人生哲學時，她會給我很多啟發(fā)。

所有崩潰的時刻：藏臟褲子、不吃飯、睡眠障礙、兩個人打架尖叫——和這些溫暖的瞬間，是我們生活的兩面。

對于那些羨慕的目光，我依然會堅定地搖頭：千萬別羨慕，沒什么好羨慕的。

單親媽媽養(yǎng)育兩個2e孩子的艱辛，遠不止只言片語。

連饑餓都不知道的孩子如何學習生存本能?高智商意味著高風險道德情感怎樣作為技能訓練？為什么果果媽媽不愿為姐妹兩人留任何遺產(chǎn)？

下一篇文章，我們將繼續(xù)分享，敬請關(guān)注。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴禁復制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業(yè)又懂你！