1980年初春，西安軍區(qū)總醫(yī)院病房里氣味混雜，針管叮當作響。有人問正在輸液的杜聿明對往事有何感慨，他抬眼一句：“孫立人？賣主求榮，算什么民族英雄?！痹捯舨桓?，卻很硬，連窗外的寒風都像被驚了一下。

聽者大多愣住。兩個人同是安徽人，同在抗日烽火中拼過命，怎么鬧到暮年還如此刺耳？要弄清緣由，得把時間撥回到半個世紀前。

1904年生于邳州的杜聿明十五歲投省立陸軍小學，之后黃埔一期，北伐、剿共、徐蚌會戰(zhàn)，履歷鮮明——嫡系、科班、穩(wěn)穩(wěn)在國民黨主流核心。孫立人則早四年出生，家境殷實，1913年進清華學土木，1924年赴美做橋梁工程師。要不是在青島碼頭見德國警衛(wèi)鞭打中國苦力，青年孫可能一直撐圖紙量鋼梁。

改行從戎后，他先考進弗吉尼亞軍校，再回南京，被宋子文拉進稅警總團。中式嚴謹加美式肌肉，他琢磨出一套“先腦后槍”的訓練法，槍響前先算角度、算補給，隊列里夾英語口令，這股另類作風在舊軍隊里格外扎眼。

1941年底珍珠港遭襲，英美節(jié)節(jié)敗退。滇緬公路若斷，中國的大后方就被掐死。1942年初，遠征軍組成：第五軍、第六軍、第六十六軍和特種部隊，總指揮羅卓英，前敵總指揮杜聿明。孫立人的新編38師正屬六十六軍，名義上聽杜調遣。

4月14日，緬甸仁安羌油田火光沖天，英軍第一師被日軍包圍。亞歷山大將軍發(fā)電急求援。孫立人趕到指揮部，看完電報抬腕看表：“二十四小時，我砸開缺口?！倍潭桃痪湓?，像榔頭敲在墻上。當天夜里，113團披星出發(fā)，晝夜苦戰(zhàn)，17日拂曉救出七千余人，油田也沒丟。倫敦報紙大標題夸他“東方的蒙哥馬利”。

勝利的聚光燈灑下來，史迪威欣賞，英軍欽佩，重慶報功電報連發(fā)。光環(huán)越亮，杜聿明心里的刺越扎。合作關系因此出現(xiàn)細縫。

4月底局勢反轉。英印部隊倉皇北撤，日軍切斷公路，遠征軍陷重圍。史迪威主張全軍掉頭入印，重整再戰(zhàn)；杜聿明堅持奉蔣介石手令，走瑟密山、野人山路線回國。幾番會議無果，只能分道。

野人山是毒瘴之地。杜部背騾馱炮，跋涉泥沼，時遭伏擊，饑餓、瘧疾、螞蟥輪番上陣，出山時已減員過半。孫立人走另一條線，車船火車接力，五月抵印度阿薩姆，身后還帶著數(shù)千華僑和印緬難民。英國人給餅干、給藥，又給他授“帝國司令勛章”。這些消息匯往重慶后，坊間有人說“孫救洋人勝過救自己”，杜聿明聽來，更像鐵證：親英親美、逞個人威風。

戰(zhàn)事未了，矛盾卻固化下來。1943年雨季再入緬北，孫新38師攻克瓦魯班、阿朗山，戰(zhàn)損比僅一比十；杜聿明部則苦撐重炮陣地。兩份戰(zhàn)績報表擺上軍委會，評價截然不同。老蔣勉勵杜“忠誠可嘉”，卻給孫批示“功在國際”。杜忍而未發(fā)。

1949年一月，淮海一役，杜麾下兵團在陳官莊被解放軍合圍，終因突圍不成而被俘。1959年特赦后，他在西安干休所安度晚年，編寫《淮海戰(zhàn)役親歷記》，附錄里特意寫了遠征軍慘敗原因：“斯人誤我?！彼谷?，即孫立人。

冷資料卻擺在那里：1942至1943年期間，中國官兵在緬甸陣亡與病故共三萬余，新38師占不到兩成；印度班加羅爾戰(zhàn)俘營登記表顯示，孫部收容平民一萬三千，死亡率極低。數(shù)字沒有情緒，卻可以說明減少了多少無謂犧牲。

有意思的是，史迪威1944年被羅斯福召回美國時在給陸軍部的備忘錄里寫道：“若無孫師，英美在緬甸戰(zhàn)線將付出雙倍代價?！边@份文件多年后解密，研究者才搞清一條暗線：同一場戰(zhàn)爭，被不同人寫進了截然相反的記憶。

晚年的杜聿明仍常念叨“賣主求榮”四字，身邊戰(zhàn)史研究員問他愿不愿再核對一下當年的電報、日記，他擺手：“都過去了?！闭Z氣淡，卻不松口。醫(yī)院窗外的槐葉被風吹得嘩啦啦響，像是那座野人山的雨水，一遍遍淋在人心上。